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En  el  anchuroso  corralón,  bajo  un  cielo  de  som 
bríos  azules,  duermen  los  segadores,  haciendo  cabe- 
zal del  hatillo.  No  trajo  la  noche  frescuras.  Bocana- 
das de  incendio  sacuden  á  intervalos  la  atmósfera; 
vahos  calientes  brotan  de  la  tierra,  formando  al  ras 
de  ella  neblina.  Los  astros  parpadean  como  ojos  fa- 
tigados, predispuestos  a  la  modorra.  Hacia  el  fondo 
del  horizonte  brillan  muy  de  tarde  en  tarde  relám- 
pagos. 

La  gente  segadora  duerme  sobre  los  cantos  que 
tapizan  el  corralón,  junto  á  los  montones  de  es. 
tiércol,  al  pie  de  los  establos,  a  la  puerta  de  las  cua- 
dras y  cochineras.  Remordiendo  el  bocado  último 
de  su  cena,  se  desplomaron  contra  el  suelo.  El  su- 
dor, reseco  en  sus  trajes,  desprende  agrios  olores; 
por  sus  bocas  salen  estruendosos  ronquidos.  De  vez 
en  cuando,  un  cuerpo  se  extremece,  unas  piernas 
se  estiran  y  unos  pesados  zapatones  golpean  con 
metálico  son  los  cantos. 

Manuel  despertó  á  la  una  y  lleva  otra  hora  sin 
poder  conciliar  el  sueño.  Cigarro  tras  cigarro,  cin- 
co encendió  ya.  Cuando  lía  el  sexto,  se  incorpora, 
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se  restriega  con  los  puños  los  ojos,  se  pone  lenta- 
mente en  pie  y,  colgando  su  hoz  de  la  faja,  echa 
hacia  el  portalón. 

Transpone  el  portalón,  atraviesa  la  era,  salta  un 
cercado,  toma  asiento  en  los  rebordes  de  una  linde, 
enciende  el  pitillo,  escupe  á  la  atmósfera  una  ancha 
bocanada  de  humo  y  queda  inmóvil,  fijas  las  pupilas 
en  las  espigas  que  han  de  caer  bajo  el  filo  de  su  hoz. 
Apenas  se  las  ve  en  la  noche.  Se  las  oye  ir  y  venir 
á  impulsos  del  aire  mansurrón,  con  ruido  sordo  de 
marea. 

—  ¿Quién  fuma  ahí?  —  gruñe  cerca  de  Manuel  una 
voz. 

—  No  te  asustes,  Román  —  contesta  el  segador. — 
Ningún  cuatrero  es  que  venga  al  aquél  de  tus  caba- 
llerías. 

— ¡Ah,  Manuel,  eres  tú! — exclama  el  gañán,  acer- 
cándose. ¿Cómo  tan  de  noche  despierto?  Yo,  a  la 
cuenta,  eché  la  siesta  larga;  pero  tú...  El  trajín  de  la 
siega  es  duro.  De  que  anochece,  cuando  los  hombres 
caen  contra  el  cabezal,  caen  pa  no  abrir  los  ojos 
diquiá  el  amanecer.  Y  porque  les  llaman,  los  abren. 
Trae  lumbre  y  te  haré  un  rato  de  compaña,  si  no 
estorbo.  A  naide  quiero  yo  estorbar.  Y  menos  a  ti 
que  á  denguno. 

Hay  en  el  acento  de  Román  mezcla  de  cariño  y 
respeto  para  el  hombre  á  quien  se  dirige.  Este  le  es- 
cucha silencioso^  con  un  codo  apoyado  sobre  las  ro- 
dillas y  la  barba  en  el  puño. 

— Se  me  fué  el  sueño; — murmura  al  cabo  de  una 
pausa. -No  podía  dormir  y  hacia  este  lindero  me  vine 
en  busca  de  más  fresco  y  de  más  buen  olor.  El  corra- 
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lón,  con  los  hombres  y  con  el  estiércol  y  con  los  ani- 
males, apesta. 

— Peor  golerá  la  cocina.  Allí  andan  las  mujeres. 
En  cuanto  esas  condenas  mueven  los  zagalejos,  pae- 
ce  que  se  abre  una  cochinera.  Si  no  fuese  por- 
que, cuando  están  las  cosas  a  punto,  pierde  uno  has- 
ta el  olfato^  ¡cualisquiera!...  ¿No  es  verdá  tú,  Ma- 
nuel? 

— ¿Qué  decías?  —  replica  Manuel  con  acento  dis- 
traído. 

— Nada,  hombre;  sigue  en  tus  pensares.  Güenos  de- 
cires sacas  de  ellos.  ¡Mía  que  sabes!...  Claro  ¡cómo 
que  has  andao  por  el  mundo!... 

— Sé  poco,  Román.  Allá  tú  y  yo  nos  vamos  de 
ignorantes.  Algo  se  me  alcanza  por  lo  que  he  leído 
y  por  lo  que  he  visto  y  por  lo  que  he  andado.  Más 
que  por  eso,  por  mi  tropiezo  con  un  hombre  que  ve- 
nía á  ser  para  nosotros  lo  que  Jesús  para  los  suyos. 
Y  como  Jesús  acabó.  De  un  fusilamiento  á  una  cru- 
cificación,  poco  va. 

— Pues  cúrate  en  salú,  no  te  afusilen  á  ti  tamién. 
A  mosotros,  claro  que  á  mosotros,  mos  gusta  lo  que 
dices,  y  haríamos  lo  que  mos  dijeras.  Pero  á  otros  no 
les  gusta;  y  son  los  amos.  Es  mala  cuenta  meterse 
con  los  amos. 

— Peor  cuenta  es  reventar  de  hambre.  ¡Si  todos 
los  hombres  del  campo  pensaran  como  yo! 

— Pa  largo  va  ese  viaje.  Y  pa  no  muy  cerca  va 
el  mío.  Antes  de  amanecer  he  de  estar  en  el  Sotillo 
con  las  bestias.  Son  dos  leguas  cumplías  y, son  las 
dos  y  amanece  á  las  cuatro.  Diquiá  la  noche. 

El  muletero  se  dirige  á  la  pradería  donde  pacen 
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SUS  bestias,  monta  en  una  de  ellas  y  sale  á  campo 
traviesa  entonando  un  cantar. 

Manuel  no  cambia  de  actitud.  Más  abstraído  que 
antes  parece,  como  si  las  frases  de  Román  hubieran 
golpeado  su  espíritu. 

Por  su  memoria  pasan  los  años  últimos  de  su  vida, 
los  diez  y  ocho  aílos  transcurridos  desde  que  salió 
del  pueblo  para  «servir  al  rey». 

Era  entonces  un  campesino  igual  á  todos,  más 
despierto  de  imaginación,  más  firme  de  voluntad, 
más  brioso  y  enérgico,  pero,  como  todos,  ignorante; 
como  todos,  hecho  á  vivir  su  vida  sin  comprenderla 
ni  juzga,rla. 

Con  lo  poco  que  sabía  de  letra  y  algo  estudiado 
en  la  academia  del  batallón,  alcanzó  los  galones 
rojos  y  pudo  devolver  á  los  quintos  los  cachetes  que 
otros  cabos  le  dieron  cuando  aprendía  el  ejercicio- 
Tenía  buena  presencia  el  mozo  Por  méritos  de 
ella  y  de  sus  galones,  era  sultán  de  fregatrices.  No 
faltaban  nunca  en  su  bolsillo  la  peseta  para  café,  la 
cajetilla  de  cuarenta  y  cinco  y  el  cigarro  de  á 
quince.  Amén  de  esto,  siempre  había  cocinera  de 
tanda  dispuesta  á  lavarle  y  coserle  la  ropa.  Claro 
que  esta  cocinera  pagaba  la  merienda  todos  los  do- 
mingos y  la  habitación  donde  hacían  alto  para  dar  á 
la  merienda  deleitoso  remate. 

Durante  más  de  un  año  hizo  la  existencia  corriente 
en  militar  "de  clase,,.  Vivió  feliz  sin  preocuparse  por 
nada,  partiendo  el  tiempo  entre  la  disciplina  y  sus 
diversiones,  encontrando  muy  naturales  y  muy  jus-^ 
tos,  cuando  los  recibía,  los  cogotazos  de  sus  superio 
res;  considerando  muy  naturales  y  muy  justos  los  co- 
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gotazos  que  daba  él  á  sus  inferiores. Si  leía  periódicos 
era  no  más  que  por  enterarse  de  los  sucesos  y  de  las 
revistas  de  toros;  si  hablaba  de  política  hacíalo  afir- 
mando que  todas  las  políticas  y  todos  los  políticos 
tenían  que  achantarse  y  bajar  la  cabeza  ante  los 
maüsser  y  el  cañón. 

A  veces,  recordando  su  existencia  anterior  de  la- 
briego, maldecía  de  ella  y  de  quienes  explotaron  sus 
brazos  moceriles.  ¡Ah,  los  amos,  los  que  dejan  morir 
de  hambre  al  trabajador  durante  el  invierno  y  le 
dan  en  las  épocas  de  faena,  por  la  faena  ímproba,  los 
dos  reales  y  los  tres  gazpachos! 

Afortunadamente  era  soldado  ya;  y  seguiría  sién- 
dolo, reenganche  tras  reenganche,  hasta  que  la  vejez 
trajese  el  retiro.  ¡No  más  esclavitudes!  ¡No  más  gaz- 
pachos! ¡No  más  jornales  cincuenteros!  Si  hubiera 
que  volver  á  ello  quizás  que  algún  propietario  no  lo 
pasara  bien. 

La  rebelión  surgía  en  su  espíritu  cuando  pensaba 
en  retornos  á  la  servidumbre  aldeana.  Ahora  que 
estaba  lejos  de  ella,  que  la  costumbre  de  sufrirla 
había  desaparecido,  la  contemplaba  como  era  en 
la  realidad,  indigna  de  hombres,  buena  para  bestias, 
si  acaso. 

Por  dicha,  la  servidumbre  terminó.  La  disciplina 
militar  no  era  servidumbre.  Era  ley  necesaria.  Para 
que  muchos  obedezcan  á  uno,  precisa  rigidez.  El  de 
la  milicia  es  un  mundo  aparte.  El  militar  no  es  hom- 
bre, es  militar:  un  corazón  valiente,  metido  dentro 
de  un  uniforme,  para  defender  á  los  corazones  co- 
bardes, para  meter  en  cintura  á  los  corazones  rebel- 
des, para  conservar  la  paz  y  el  orden  dentro  del 
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país,  para  ir  á  la  guerra  con  los  de  fuera  del  país 
y  probarles  que  se  vale  más  que  ellos. 

¡La  guerra!...  De  haber  guerra,  de  ascender  los 
de  tropa,  sus  galones  de  oficial  no  se  los  quitaba  a 
Manuel  nadie.  Y  de  no  haber  ascensos,  lo  que  es  sin 
la  laureada  puesta  en  la  chaquetilla  no  volvería  de 
la  guerra.  Por  el  pronto,  ya  era  sargento  y  servía  el 
primer  reenganche. 

Aquel  edificio  de  fanatismo  militar  se  cuarteó  una 
tarde,  á  la  vuelta  de  la  instrucción. 

Con  los  quintos  incorporados  al  regimiento,  llegó 
uno  de  aspecto  señoril,  de  azules  y  voluntarios  ojos, 
de  boca  fina  y  firme,  de  frente  espaciosa,  partida  en 
dos  por  una  arruga  honda  que  caía  perpendicular 
entre  sus  cejas.  Era  el  mozo  pálido  de  color,  lento 
de  andadura,  retraído  de  carácter.  Mecánico  de  pro- 
fesión, tocóle  suerte  de  soldado  y  fué  á  serlo.  En  el 
regimiento  y  en  la  compañía  de  Manuel  se  alistó. 

Aquella  tarde,  cuando  regresaron  los  quintos  y 
subieron  á  los  dormitorios,  echó  menos  Francis- 
co —  así  se  llamaba  el  mecánico  —  su  bolsa  de  aseo. 
Ni  dio  queja  alguna,  ni  formuló  reclamaciones.  Al 
girar  el  sargento  Manuel  su  visita  usual  de  inspec- 
ción, notó  la  falta,  y,  encarándose  con  el  quinto, 
hizo  esta  pregunta: 

—  ¿Y  tu  bolsa  de  aseo? 

—  No  sé. 

—  ¿Que  no  lo  sabes? 

—  No,  señor. 

—  ¿Y  te  quedas  tan  fresco  con  la  contestación? 
¿Crees  que  con  ella  me  voy  á  conformar? 

—  No  le  puedo  dar  otra. 
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—  La  darás  —  gruñó  Manuel  retorciéndose  los  bi- 
gotes.— Las  bolsas  de  aseo  no  se  pierden  así  como 
así.  Una  de  dos,  la  has  vendido  ó  te  la  han  quitado. 
Si  la  has  vendido,  dilo  pronto  y  di  en  cuánto  y  á 
quién.  Si  te  la  han  quitado,  debes  sospechar  de 
quien  sea.  Denuncíalo,  yo  me  encargo  de  que  vomi- 
te la  verdad. 

—  No  he  vendido  la  bolsa. 

—  Entonces  han  debido  quitártela.  Cuando  sali- 
mos para  la  instrucción  la  tenías;  la  he  visto  yo. 
Ninguno  subió  al  dormitorio  antes  que  tú.  Contigo 
subieron  tres  ó  cuatro.  El  ladrón  tuvo  que  acercar- 
se á  tu  cama  y  tú  debiste  verle.  Recuerda  quién  fué. 

Francisco  recordaba  perfectamente  que  un  sol- 
dado viejo  se  había  adelantado  á  él  y  a  sus  compañe- 
ros; que  él  había  visto  desde  la  puerta  salir  de  junto 
a  su  cama  al  soldado  viejo  con  un  bulto  en  la  mano. 
Estaba  seguro  de  que  era  su  bolsa  de  aseo  el  bulto 
aquel;  pero  estaba  también  seguro  de  que  el  ladrón, 
una  vez  descubierto,  sufriría  castigo  desproporcio- 
nado á  la  falta  y  le  parecía  inicuo  delatarle.  Por 
una  bolsa  de  aseo  no  se^nanda:  á  presidio  á  un  hom- 
bre. De  ahí  que  resolviera  no  hacer  la  denuncia.  De 
acuerdo  con  este  propósito,  dijo: 

— A  nadie  vi,  sargento. 

— ¡Con  que  no!...  Entonces  eres  tú,  sinvergüenza, 
quien  vendiste  la  bolsa. 

— Ni  soy  un  sinvergüenza,  ni  he  vendido  la  bolsa, 
ni  tiene  usted  derecho  á  insultarme — exclamó  Fran- 
cisco con  voz  firme  y  tranquila. 

— ¡Derecho  á  insultarte!...  No  insulta  quien  dice 
la  verdad.  Además  yo,  contigo,  tengo  derecho  á 
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todo.  Por  algo  soy  tu  superior.  Si  no  te  has  ente- 
rado, entérate. 

— Hace  tiempo,  desde  que  tengo  uso  de  razón,  es- 
toy enterado  de  una  cosa:  de  que  soy  un  honíbre  y 
de  que  ningún  hombre  tiene  derecho  á  ofenderme 
cuando  no  doy  motivo. 

— Ese  es  buen  decir  entre  paisanos.  En  el  cuartel 
se  hila  de  otra  manera.  Déjate  de  pamplinas  y  con- 
testa tal  que  si  dieras  Catecismo.  ¿Has  vendido  la 
bolsa? 

—No. 

— ¿Te  la  han  quitado? 

—No  lo  sé.  Ni  aunque  lo  supiera  lo  diría.  No  me 
gusta  ser  delator. 

— Lo  sabes  y  vas  á  decirlo;  por  las  buenas  ó  por  las 
malas^  yo  te  haré  cantar. 

—Es  difícil  que  uno  diga  nada  cuando  nada  sabe  ó 
cuando  nada  quiere  decir. 

Ante  aquella  dulce  terquedad,  el  sargento,  que 
era  vivo  de  genio,  sintió  que  el  genio  se  le  iba  ba- 
jando á  las  manos. 

— ¡Te  negarás  á  obedecer! — murmuró  roncamente 

—Me  niego  a  delatar  á  nadie. 

— ¡Desobedeces!... 

—Callar  no  es  desobedecer. 

—¡Yo  te  haré  abrir  la  boca,  canalla! 

Y  Manuel,  levantando  el  brazo^  descargó  un  tre- 
mendo bofetón  sobre  la  cara  del  recluta. 

Este  se  puso  lívido  y  dio  un  paso  atrás  apretando 
los  puños.  La  arruga  de  su  frente  se  hizo  más  honda, 
más  sombría.  Levantó  los  ojos  azules,  miró  al  sar- 
gento hito  á  hito,  y  con  voz  serena,  en  la  que  no  ha- 
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bía  vibraciones  de  temor  ni  de  cólera,  le  arrojó  en 
rostro  esta  palabra:  ¡Cobarde! 

— ¡Cobarde!— rugió  Manuel.— fYo  cobarde!...  ¡Me 
has  dicho  cobarde! — añadió,  cogiendo  á  Francisco 
por  el  cuello  de  la  guerrera  y  zamarreándole. 

— Te  he  dicho  cobarde  porque  lo  eres.  Es  gran  co- 
bardía abofetear  á  un  hombre  que  no  se  puede  de- 
fender. ¿Crees  que  esos  galones  te  autorizan  á  abo- 
fetear á  otro,  á  un  hombre  que,  cuando  salga  y 
salgas  de  aquí,  será  un  obrero  como  tú,  un  hermano 
tuyo  en  el  trabajo  y  en  la  servidumbre?  ¡Si  lo  crees, 
mereces  lástima!...  ¡Pronto  has  olvidado  que  perte- 
necemos á  una  casta  misma,  la  de  los  explotados! 
¿Por  esos  galones  que  llevas  te  juzgas  ya  de  la  casta 
de  los  explotadores,  y  pones,  como  ellos,  la  razón  en 
el  golpe  y  en  el  castigo?...  .¡Si  es  así,  continúa  pe- 
gando, y  cuando  llegue  la  ocasión,  cuando  herma- 
nos tuyos  pidan  en  las  calles  justicia,  dispara  contra 
tus  hermanos!...  Si  lo  haces,  serás  aún  peor  que  co 
barde,  serás  un  traidor  á  tu  causa.  Ahora^  pega  si 
quieres. 

Manuel  no  pegó.  Con  la  cabeza  baja,  sin  atreverse 
á  mirar  frente  á  frente  á  Francisco,  sin  replicar  á 
sus  razones,  le  envió  al  calabozo. 

No  fueron  al  calabozo  con  el  quinto  las  palabras 
del  quinto.  En  la  memoria  y  en  el  corazón  del  sar- 
gento quedaron.  A  sus  solas  dio  éste  en  pensar  que 
el  mecánico  tenía  razón;  que  era  cobardía  abusar  de 
los  galones  para  abofetear  á  un  hombre;  que  el 
obrero,  á  los  obreros  se  debía,  no  á  los  explotadores, 
á  los  verdugos  del  obrero.  El  ejército  no  era  lo  que 
debía  ser:  brazo  armado  por  la  patria  para  defen- 
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derla;  era  muchas  veces  instrumento  de  los  opreso- 
res contra  los  oprimidos.  Los  oprimidos  no  debían 
amarle.  En  el  breve  espacio  de  ocho  días  se  vino 
abajo  en  el  espíritu  de  Manuel  la  falsa  leyenda  mili- 
tar. Sintió  disgusto  de  su  oficio,  y  comenzó  á  malde- 
cir la  hora  en  que  se  había  reenganchado,  á  desear 
que  finaran  los  años  del  reenganche  para  despren- 
derse del  uniforme  y  volver  con  los  suyos,  con  los 
que  en  los  campos  y  en  los  talleres  y  en  las  fábricas 
trabajan  y  sufren,  aguardando  su  redención. 

Cuando  Francisco  salió  del  calabozo,  Manuel  y  él 
intimaron.  Tenía  el  mecánico  carne  de  apóstol  y  era 
firme  adalid  de  las  revindicaciones  obreras.  A  ellas 
había  que  llegar  por  todos  los  medios.  El  período 
actual  era  período  de  lucha  á  muerte  entre  dos  cas- 
tas, la  proletaria  y  la  burguesa.  Había  que  ir  á  la 
gran  batalla,  vencer  á  los  burgueses,  derribarlos, 
imponer  la  nueva  doctrina.  Luego  vendría  la  paz,  el 
mundo  nuevo,  donde  vivirían  todos  los  hombres  en 
hermanos,  sujetos  á  leyes  santas  de  fraternidad  y  de 
amor. 

Estas  ideas  fueron  inculcándose  poco  á  poco  en  el 
cerebro  del  trabajador  campesino.  Ayudáronle  en 
tal  evolución  lecturas  de  libros  y  periódicos  que 
Francisco  le  proporcionaba.  Muchas  cosas  seguían 
siendo  obscuras  y  laberínticas  para  él.  Cifras,  pro- 
blemas económicos,  balances  aritméticos  entre  las 
ganancias  del  capital  y  los  rendimientos  del  trabajo, 
no  encajaban  en  su  meridional  sesera,  conformada 
para  lo  romántico  y  lo  indeterminado.  Sólo  veía  cía- 
ramente  una  cosa:  la  injusticia  social  que  obliga  á 
unos  hombres  á  sacrificarlo,  á  entregarlo  todo,  para 
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que  otros  hombres  lo  disfruten  y  lo  recojan  todo;  la 
desigualdad  irritante  que  divide  á  las  criaturas  hu- 
manas. Esto  si  lo  veía  claro;  y  de  ello  su  espíritu 
rectilíneo,  simple,  deducía  una  consecuencia:  que  la 
injusticia  y  la  miseria  y  la  desigualdad  debían  con- 
concluir. ¿Cuándo?  Lo  antes  posible.  ¿Cómo?  Como 
fuera.  El  cómo  era  lo  menos. 

Fué  rápida  la  transformación.  Bien  es  cierto  que 
á  ella  ayudaron,  más  que  las  lecturas  y  el  proselitis- 
mo  del  mecánico,  la  herencia  de  servidumbre,  de  es- 
clavitud, de  odio  depositada  en  la  sangre  de  Manuel 
por  cien  generaciones  de  jornaleros  campesinos. 
Aquellas  generaciones  habían  soportado  paciente- 
mente, sin  darse  cuenta  cabal  de  ellas  y  de  la  injus- 
ticia que  ellas  significaban,  la  esclavitud  y  la  mise- 
ria; pero  también,  sin  darse  cuenta  de  ello,  el  odio  y 
el  ansia  de  desquite  se  habían  ido  infiltrando  en  la 
sangre  de  esas  generaciones  y  habían  pasado  de  una 
en  otra.  Era  la  semilla  caída  en  el  surco,  germinan- 
do lentamente  en  las  frialdades  del  invierno,  aguar- 
dando una  primavera  que  la  hiciese  brotar  en  tallos 
sangrientos,  en  flores  sombrías  de  rencor. 

Cumplido  su  tiempo  de  servicio^  el  mecánico  aban- 
donó las  filas  dejando  en  ellas  á  Manuel. 

El  obrero  fué  á  B***,  gran  ciudad  minera,  y  halló 
trabajo  en  una  de  sus  fábricas.  De  largo  en  largo  el 
sargento  y  él  se  escribían. 

Un  día  trajeron  los  periódicos  alarmantes  noticias 
de  B***.  Los  mineros,  hartos  de  los  patronos,  se  ha- 
bían declarado  en  huelga. 

La  huelga  fué  pacífica  en  sus  comienzos.  Los  mi- 
neros solicitaban  un  aumento  mínimo  en  sus  jornales 
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Ó  una  mínima  reducción  en  las  horas  de  su  trabajo. 
Los  patronos  se  negaban  á  esta  petición. 

Cesaron  las  faenas  y  comenzó  la  lucha  entre  pro- 
letarios y  burgueses.  Aquéllos  resistían  esperanza- 
dos en  que  el  paro  y  las  consecuencias  del  paro  ha- 
rían ceder  a  éstos;  éstos  resistían  también  seguros 
de  que  su  oro  les  permitiría  hacer  frente  á  la  huelga, 
y  de  que  la  miseria  rendiría  á  los  trabajadores. 

Los  mineros,  ayudados  por  otros  oficios  similares, 
se  mantuvieron  firmes.  La  caridad  obrera  abrió  sus 
brazos  a  los  hijos  de  los  huelguistas.  Hogar  tuvieron 
los  chiquillos  donde  como  á  propios  les  cuidaban.  Li- 
bres los  huelguistas  de  la  preocupación  de  los  hijos 
acrecieron  en  tenacidad  y  energía. 

Sosteníanles  sus  mujeres,  más  bravas  y  más  re- 
sueltas que  ellos. 

El  Gobierno  intervino.  Hubo  conferencias  con  los 
patronos;  ofrecimientos,  sólo  ofrecimientos  de  leyes 
más  equitativas;  arbitrajes  inútiles  de  patronos,  go- 
bernantes y  obreros.  Toda  la  comedia  político-social 
de  rigor  fué  representada,  sin  omitir  requisitos  ni 
gastos. 

Los  obreros  celebraron  meetings,  muchos  mee- 
tings;  los  ministros  Consejos,  muchos  Consejos;  los 
patronos  reuniones  y  juntas,  muchas  juntas  y  mu- 
chas reuniones.  El  público  se  arrebataba  los  perió- 
dicos de  las  manos.  Había  en  ellos  para  todos  los 
gustos:  artículos  furibundos  donde  se  ponía  á  los 
mineros  de  rebeldes,  de  intransigentes,  de  insurrec- 
tos y  de  perturbadores;  furibundos  artículos  en  que 
se  llamaba  á  los  patronos  codiciosos,  egoístas,  crue- 
les... Cada  ciudadano,  cada  neutro,  leía  el  periódico 
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de  SU  predilección,  tomando  café  con  los  amigos  y 
dando  á  la  atmósfera  los  humos  azules  del  cigarro. 

Manuel  también  leyó  la  prensa.  Estaba  con  los 
de  la  mina.  ¡Ah,  si  él  fuera  general,  coronel  siquiera, 
de  qué  buen  gusto  iría  con  sus  tropas  á  B***  á  pe- 
lear contra  los  patronos,  a  defender  á  los  proleta- 
rios, á  ayudar  á  uno  de  sus  caudillos,  á  Francisco 
González,  al  antiguo  quinto  de  su  regimiento,  á  su 
amigo  Francisco!  El  nombre  de  éste  iba  y  venía 
ahora  por  las  columnas  periodísticas,  entre  elogios 
y  vituperios.  Francisco  era  el  director  principal  de 
la  huelga. 

Hecha  la  avenencia  imposible,  el  Gobierno  se  de- 
claró vencido.  Los  patronos  recurrieron  á  los  esqui- 
rols  y  los  huelguistas  chocaron  con  éstos.  El  primer 
choque  fué  contrario  á  los  esquirols.  Acobardados 
por  la  actitud  de  los  mineros ,  se  negaron  á  trabajar 
si  no  les  protegía  la  fuerza  pública.  Los  patronos  acu- 
dieron al  gobernador;  éste  les  dio  apoyo,  y  como  los 
agentes  de  orden  público  y  la  guardia  civil  resulta- 
ban insuficientes  para  amedrentar  á  los  huelguistas, 
el  gobernador  civil  resignó  el  mando  en  el  militar; 
el  militar  pidió  refuerzos  al  Gobierno  y  el  Gobierno 
los  envió,  declarando  el  estado  de  guerra,  según  él, 
para  restablecer  el  orden;  según  los  patronos,  para 
garantir  la  "santa  libertad  del  trabajo,,;  según  los 
huelguistas,  para  poner  los  fusiles  de  la  parte  de  los 
patronos  y  proporcionarles  el  triunfo. 

Al  regimiento  de  Manuel  le  tocó  acudir  en  refuer- 
zo de  las  tropas  de  B***.  Salieron  los  expedicionarios 
en  tren  especial,  con  vía  libre  para  llegar  antes  y 
con  antes.  Los  soldados,  con  el  estómago  lleno  y  las 
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botas  repletas  de  vino,  reían,  cantaban  y  bailaban  en 
los  vagones.  Algunos  prometían  no  dejar  un  huel- 
guista vivo.  Manuel,  recostado  contra  un  ángulo  del 
carruaje,  cerraba  los  ojos,  como  si  cerrándolos  pu- 
diera evitar  el  espectáculo  futuro,  la  hora  del  choque 
entre  soldados  y  huelguistas;  el  segundo  horrible  en 
que  él,  sargento,  tendría  que  disparar  su  fusil  contra 
los  trabajadores  de  B***,  acaudillados  por  Francisco. 

El  momento  llegó.  La  presencia  de  los  soldados  no 
puso  miedo  en  los  huelguistas.  Azuzados  por  el  ham- 
bre, envalentonados  por  sus  mujeres,  se  arrojaron 
sobre  los  esquirols  para  disputarles  los  montes  soca- 
vados, durante  años  y  años,  por  el  acero  de  sus  pi- 
cos; los  hornos  donde  habían  tostado  sus  pieles;  las 
máquinas,  entre  cuyos  dientes  habían  dejado  piltra- 
fas sangrientas  de  su  carne. 

Los  soldados  protegieron  á  los  esquirols;  los  huel- 
guistas arremetieron  contra  los  soldados.  Los  oficia- 
les; pálidos,  con  la  contrariedad  en  los  rostros,  trata- 
ron de  evitar  el  conflicto,  arengando  á  la  multitud, 
conteniendo  á  la  tropa.  Fué  inútil.  Un  tiro  partió  de 
los  huelguistas;  un  soldado  rodó  muerto  por  tierra  y 
todos  los  fusiles,  menos  uno,  el  fusil  de  Manuel,  dis- 
pararon contra  los  agresores. 

Algunos  cayeron.  Los  restantes,  mujeres,  hom- 
bres, niños,  empuñando  picos,  pistolas  y  barrenas, 
ciñendo  con  las  manos  trozos  de  mineral,  prosiguie- 
ron su  avance. 

La  pelea  fué  horrible.  Los  hombres  de  la  mina  gol- 
peaban con  sus  picos  en  los  cuerpos  de  esquirols  y 
soldados;  las  barrenas  se  hundían  en  los  uniformes; 
los  dientes  de  las  hembras  mineras  mordían  en  las 
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gargantas  militares;  las  piedras  de  los  chicos  aplas- 
taban roses  y  chapas.  Al  par  de  esto,  los  fusilazos 
de  la  tropa  derribaban  filas  de  obreros;  los  revól- 
vers  de  los  oficiales  piñoneaban  la  muerte;  los  cuchi- 
llos de  los  maüser  entraban  y  salían  en  la  carne  de 
los  hambrientos.  El  humo  de  la  pólvora  volvía  ceni- 
za el  ambiente;  los  clarines  sonaban  agrios,  los  gri- 
tos de  la  multitud  fieros.  La  sangre  corría  sobre  el 
empedrado  en  arroyuelos  rojos. 

De  pronto  se  replegó  la  tropa,  abriéndose  en  dos 
grupos.  Tres  cañones  llenaron  el  espacio  libre;  un 
sólo  rugido  estalló  y  la  metralla,  barriendo  hombres, 
mujeres,  niños,  sembró  el  espanto  en  la  multitud. 
Esta  huyó  prorrumpiendo  en  un  alarido  formidable. 

Racimos  de  muertos  negreaban  sobre  la  plaza;  los 
heridos  se  retorcían  angustiosamente,  implorando 
socorro.  Los  patronos  vencían.  La  huelga  estaba 
dominada. 

Mientras  La  Cruz  Roja  recogía  los  cadáveres  y 
prestaba  auxilio  á  los  heridos,  los  soldados  hacían 
prisioneros.  Entre  ellos  figuraba  Francisco,  el  jefe, 
el  provocador  de  la  revuelta.  Sereno,  tranquilo,  son- 
reía con  su  boca  de  finos  labios;  sus  ojos  azules  mi- 
raban con  dulzura  á  los  muertos,  amontonados  á  sus 
pies;  por  su  hombro  izquierdo  chorreaba  la  sangre. 
Estaba  herido  de  un  balazo.  La  arruga  vertical  de 
su  frente,  era  más  sombría  y  más  honda. 

Manuel  se  ocultó  entre  los  soldados  para  no  ser 
visto  del  mecánico. 

Le  vio;  tuvo  la  obligación  terrible  de  verle  en  la 
capilla  donde  Francisco,  condenado  á  muerte  por 
un  consejo  sumarísimo,  aguardaba  el  fusilamiento- 
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Tocó  á  Manuel  montar  la  guardia  y  algo  más 
cruel  y  más  triste.  En  el  sorteo  le  correspondió,  con 
otros  soldados,  componer  el  piquete  que  había  de 
matar  á  Francisco. 

La  entrevista  fué  para  Manuel  emocionante,  do- 
lorosa.  Con  los  ojos  húmedos,  llegó  donde  estaba  el 
mecánico.  Este  le  abrazó.  Más  tranquilo  que  jamás 
se  mostraba.  La  dulcedumbre  de  los  ojos  se  había 
enjoyecido  con  destellos  de  misericordia  y  amor;  los 
labios  finos  sonreían  con  inagotable  bondad;  en  la 
frente  espaciosa  reverberaba  un  rayo  de  sol,  vol- 
viendo surco  de  oro  la  arruga  vertical  que  caía  entre 
sus  dos  cejas. 

—  Ven  junto  á  mí — dijo — ¡Qué  remedio!  Aún  no 
eres  libre.  Aún  estás  amarrado  á  ese  uniforme  que 
te  obligará  mañana  á  fusilarme.  ¿Ves  como  tenía  ra- 
zón?...  Vamos,  no  te  apures.  ¿Qué  más  da  tú  que 
otro?...  ¡Siempre  será  un  hermano,  un  obrero  quien 
encare  su  arma  contra  mí!...  No  es  culpa  de  él;  ni 
siquiera  lo  es  de  esa  máquina  de  uniformes  rojos  y 
azules  á  que  tú  perteneces.  Culpa  es  de  una  bárbara 
organización  social,  en  la  que  todos  ¡todos!...  yo 
mismo,  giramos  prisioneros.  Porque  la  organización 
social  cambie;  porque  la  humanidad  sea  una  sola  y 
amorosa  familia,  he  predicado,  he  peleado  yo.  En  la 
pelea  tropiezo  con  la  muerte.  No  importa.  La  muer- 
te puede  ser  un  triunfo.  Mi  cadáver,  agujereado  por 
las  balas,  será  para  los  humildes  bandera. 

—Para  mí  lo  será — murmuró  Manuel. 

—Pues  si  ha  de  serlo,  no  te  añijas.  No  llores  por- 
que una  bala  de  tu  maüsser  haga  un  jirón  más  en 
la  bandera.  Al  caer  ella,  álzala  y  sacúdela  al  viento. 
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Ve,  cuando  ese  uniforme  abandone  tu  cuerpo,  á  pre~ 
dicar  entre  los  tuyos  el  mundo  por  venir.  ¡Mover  á  la 
gente  del  campo!  ¡Esa  es  la  gran  faena!  Si  el  cam- 
pesino dice  ¡vamos!,  todos  los  diques  se  abrirán.  Fal- 
ta mucho;  pero  es  necesario  que  unos  siembren  para 
que  otros  recojan.  ¿Serás  un  sembrador,  hermano? 

—Lo  seré — contestó  Manuel,  apretando  con  fuerza 
la  mano  de  Francisco. 

— Pues  aguarda  tu  momento,  mientras  yo  aguar- 
do el  mío.  Ultima  siembra  mía  será  mi  muerte  de 
mañana.  La  sangre  es  buen  abono  para  que  los  gér- 
menes broten. 

Las  claras  pupilas  de  Francisco  se  ensancharon 
en  éxtasis;  su  faz  se  empurpuró.  El  rayo  de  sol  que 
se  cernía  por  los  vidrios,  dibujó  una  aureola  diaman- 
tina sobre  la  frente  del  mecánico;  sus  labios  se  mo- 
vieron como  si  hablaran  al  oído  de  una  criatura  in- 
visible. 

Manuel  recordaba  en  la  noche  cálida,  bajo  el  cielo 
de  sombríos  azules,  frente  á  los  trigos  que  á  los  gol- 
pes del  aire  iban  y  venían  con  ruido  sordo  de  marea, 
aquel  minuto  augusto,  aquel  místico  arrobamiento 
del  obrero  que  le  hizo  á  él  retirarse  silenciosamente, 
sin  una  palabra,  sin  un  ademán  de  despedida. 

Tras  la  imagen  del  momento  solemne,  venía  la 
del  momento  trágico:  Francisco  caminando  entre 
cuchillos  con  el  paso  firme  y  el  mirar  puesto  en  la 
lejanía;  él  cuadro  formándose;  los  fusiles  temblando 
en  los  puños  de  los  soldados;  el  oficial,  lívido,  mor- 
diéndose el  bigote;  el  reo  dando  frente  al  piquete, 
sonriendo  á  la  multitud  y  gritando:  ¡viva  el  porve- 
nir!, mientras  le  vendaban  los  ojos. 
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Entonces  íué,  cuando  al  encararse  contra  Fran- 
cisco los  fusiles,  Manuel  arrojó  el  suyo  y  salió  co- 
rriendo á  tiempo  que  los  cañones  retronaban  y  Fran- 
cisco caía  redondo,  sin  una  convulsión,  sin  un  ¡ay!... 

En  la  obscuridad  relucieron  los  ojos  de  Manuel; 
sus  manos  arañaron  la  tierra;  después  se  alzaron  al 
nivel  de  los  ojos,  restregaron  tercamente  los  párpa- 
dos y  descendieron  abiertas,  sacudiendo  el  aire  para 
desprenderse  de  algo  que  les  hacía  estorbo. 


* 


A  modo  de  paréntesis,  se  abrían  en  la  memoria  de 
Manuel  sus  años  de  condena,  sus  días  penosos  y  sus 
noches  de  insomnio  en  el  correccional.  Al  fin  se  vio 
libre,  libre  del  todo.  Con  la  pena  le  privaron  del  uni- 
forme. 

Libre  era.  libre  pensaba  ser,  mientras  el  tren,  que 
había  de  dejarle  cinco  leguas  más  acá  de  su  pueblo, 
ganaba  un  lugarejo  y  otro,  una  y  otra  ciudad. 

Manuel,  asomado  á  la  ventanilla,  contemplaba  el 
desfile  rápido  de  paisajes.  En  todos  ellos,  en  los 
montes  y  en  las  llanuras,  en  los  surcos  de  los  sem- 
brados, en  los  montecillos  del  viñedo,  en  el  tapiz  de 
las  praderías,  en  los  plántales  de  naranjos  y  olivos, 
veía  hombres  encorvados,  con  la  herramienta  entre 
los  puños  y  el  sudoi*  en  las  frentes.  Unos  trabajaban 
solitarios;  trabajaban  otros  en  grupos,  apaleándola 
aceituna  ó  recogiendo  la  naranja.  Los  de  aquí,  es- 
parcidos, repartidos  entre  las  vides,  limpiaban  los 
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sarmientos;  los  de  allá,  abrían  surcos  con  la  azada. 
Estos  cuidaban  cabras  ó  corderos  ó  toros.  Al  paso 
de  los  vagones  se  erguían,  requiriendo  el  cayado, 
azuzando  á  sus  mastines  contra  la  máquina  humean- 
te. Caminaban  aquéllos  en  fila,  con  grandes  cargas 
á  los  lomos,  doblados,  casi  á  cuatro  pies.  Muchos, 
tendidos  cara  al  sol,  dejaban  humear  los  cigarros. 

Al  mismo  tiempo  que  desfilaban  los  hombres  del 
terruño,  desfilaban  sus  habitaciones.  ¡Viviendas  mi- 
serables hechas  con  piedras  sin  labrar,  entechadas 
con  resecos  cañizos!  Por  toda  ventilación,  una  puer- 
ta y  un  ventanuco;  á  veces,  no  más  que  la  puerta. 
Casi  todas  las  techumbres  sin  otra  chimenea  que  un 
agujero  circular,  poco  manchado  de  humo. 

A  la  puerta  de  estos  casucos  estaban  las  mujeres 
y  los  hijos  de  los  trabajadores.  Los  niños,  casi  en 
cueros,  dando  al  sol  sus  carnes  anémicas,  donde  pa- 
recía gordura  la  hinchazón ;  las  mujeres  sucias,  re- 
negridas, caídos  los  moños  y  descalzos  los  pies,  zur- 
cían pingajos,  escardaban  matas,  requisaban  ras- 
trojos... 

Aquel  mundo  de  ignorancia  y  de  miseria  era  el 
que  Manuel  debía  redimir.  ¡Ruin  y  doliente  enjam- 
bre, que  el  hambre  desperdigaba  por  los  campos, 
desconocedor  de  su  derecho  y  de  su  fuerza,  acos- 
tumbrado durante  centurias  á  la  resignación  y  á  la 
servidumbre! 

¿Cómo  hacer  de  aquello  un  ejército?  ¿Cómo  trans- 
formarlo en  legión?  Era  labor  ruda  para  Manuel, 
que  al  llegar  á  su  pueblo  resultaba  un  extraño,  con 
los  padres  muertos,  con  la  escasa  hacienda  perdida, 
con  la  hermana  única  formando  rancho  aparte  con 
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SUS  crías  y  con  su  macho,  repugnando  intimar,  al 
recelo  de  que  el  ex-sargento,  el  ex-presidiario,  fuera 
una  boca  hambrona  más  en  la  cocina  de  su  casa. 

Afortunadamente  otro  hombre  se  había  adelan- 
tado á  Manuel.  Aquel  hombre  pertenecía  a  la  casta 
burguesa,  pero  se  independizó  de  ella  y  puso  todas 
sus  energías,  todo  su  gran  entendimiento  al  servicio 
de  los  desheredados. 

En  su  juventud  fué  revolucionario  político,  repu- 
blicano fervoroso,  hombre  de  fusil  y  de  barricada. 
En  Cádiz,  en  Cartagena,  en  Zaragoza,  en  Valencia, 
en  Barcelona  y  en  Sevilla...,  donde  reclamaban, 
arma  al  brazo,  un  progreso,  surgía  la  figura  alta  y 
huesuda  de  Fermín  Goicochea,  desafiando,  impávi- 
do, todos  los  peligros. 

Era  de  hielo  aquel  apóstol.  Nunca  se  le  vio  ni  pa- 
lidecer ni  irritarse.  Iba  donde  lo  creía  justo  ó  pre- 
ciso sonriente,  tranquilo,  oculta  la  expresión  del 
mirar  por  unos  anteojos  azules. 

Fué  rico,  muy  rico  y  gastó  sus  caudales  en  empre- 
sas revolucionarias.  Desengañado  de  revoluciones 
políticas,  habiendo  recorrido  todos  los  presidios  de 
España,  se  inclinó  á  otra  revolución  más  humana, 
más  honda:  á  la  gran  revolución  social,  que  adven- 
dría como  una  convulsión  geológica,  derribándolo 
todo,  para  rehacerlo  todo  sobre  cimientos  de  jus- 
ticia. 

¡Obra  titánica  aquella  de  rehacer  un  mundo!  Goi- 
cochea la  emprendió  á  los  cincuenta  años  cumpli- 
dos. Creyendo  que  el  pechugón  definitivo  vendría  de 
los  campos,  abandonó  las  ciudades  y  fué,  de  pueblo 
en  pueblo,  de  campiña  en  campiña,  proclamando  la 
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sociedad  nueva,  el  derecho  de  los  esclavos  á  romper 
sus  argollas. 

Toda  pasión,  menos  la  pasión  revolucionaria,  ha- 
bía muerto  en  él.  Sobrio,  humilde,  indiferente  á  co- 
modidades y  bienestares,  viajaba  sin  otro  equipaje 
que  un  terno  raído  y  una  muda,  hecha  envoltorio, 
sobre  un  palo.  Para  comer  le  bastaba  un  cacho  de 
pan  duro;  para  beber  un  sorbo  de  agua;  para  dormir 
una  piedra,  un  montón  de  tierra  ó  de  estiércol.  Si  al- 
guien le  llamaba  Don  Fermín,  respondía:  "Fermín, 
sólo  Fermín.  Ningún  hombre  es  más  que  otro.  Los 
"dones,,  y  los  títulos  son  tornillos  hipócritas  con  que 
los  burgueses  refuerzan  la  credulidad  de  los  igno- 
rantes. Tú  por  tú,  nos  debemos  llamar„.  Si,  necesi- 
tado de  ir  á  esta  ó  aqueíla  diligencia,  cualquiera  se 
ofrecía  á  realizarla  por  él,  exclamaba:  "¿Lo  haces 
porque  te  crees  inferior  á  mí?  ¿porque  imaginas  que 
yo  merezco  ser  servido?...  Desecha  ese  atavismo, rae 
de  tu  espíritu  la  servidumbre.  No  hay  superiores. 
Ninguna  bestia  cumple  los  menesteres  de  otra.  No 
seamos  de  más  baja  y  de  más  servil  condición  que 
las  bestias,,. 

Recordaba  entonces  Manuel  su  primer  encuentro 
con  Fermín  Goicochea. 

Fatigado  con  el  peso  de  una  saca  de  trigo,  dejó 
caer  la  carga  y  tomó  asiento  en  una  linde. 

Echaba  yescas  al  pitillo  cuando  vio  llegar,  camino 
adelante,  á  un  hombre  alto,  huesudo,  mal  trazado, 
de  cabellos  y  barba  blancos,  de  ojos  cubiertos  por 
unos  anteojos  azules.  Creyóle  de  momento  un  men- 
digo. En  el  tono  de  sus  "buenas  tardes,,,  comprendió 
que  no  era  un  pedigüeño. 
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Llegóse  el  anciano  á  beber  en  la  fuente  próxima, 
echó  cumplido  el  trago,  y  dirigiéndose  al  labriego,  le 
dijo: 

-—  ¿Descansas? 

—  Pesa  mucho  este  saco.  Bien  puede  esperar  su 
amo  unas  miajas. 

—  ¿Tiene  amo  ese  trigo? 

—  Y  con  muchos  y  repletos  graneros.  Don  Anto- 
nio Méndez  se  llama. 

—  Creí  que,  de  ser  alguno,  de  poder  ser  en  justicia 
alguno,  amo  de  ese  trigo,  tú  lo  eras. 

—  ¡Yo!... 

—  Veamos  —  exclamó  el  viajero,  sentándose  junto 
á  Manuel. —¿Quién  cavó  la  tierra  donde  iban  á  sem- 
brar ese  trigo? 

—  Yo. 

—  ¿Quién  metió  en  la  tierra  el  arado  para  trazar 
los  surcos? 

-Yo. 

—  ¿Quién  echó  en  los  surcos  la  simiente? 

—  Yo. 

—  ¿Quién  cuidó  el  crecimiento  de  los  gérmenes  y 
el  nacer  de  los  brotes? 

—  Yo. 

—  ¿Quién  segó  el  trigo? 

—  Yo. 

—  ¿Quién  lo  trilló  y  lo  aventó  y  lo  metió  en  los 
sacos? 

—  Yo. 

—  ¿Quién  lo  lleva  en  hombros  al  granero? 

—  Yo. 

—  ¿De  quién  será  ese  trigo  entonces? 
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—  Mío.  De  los  míos,  de  quienes  como  yo  trabajan 
y  fecundan  la  tierra, — gritó  Manuel,  contemplando  á 
Goicochea  con  gratitud  y  asombro. 

Así  predicaba  Goicochea,  de  hombre  á  hombre^ 
uno  á  uno.  Así  era  menester  predicar  á  las  criaturas 
dispersas  é  ignorantes  de  la  montaña  y  la  llanura. 
Por  obra  de  sus  predicaciones,  las  conciencias  cam- 
pesinas despertaron  en  aquella  región;  una  temible 
sociedad  de  braceros,  á  cuyo  frente  figuraba  Manuel, 
hizo  respetar  y  valer  sus  derechos.  Durante  algunos 
meses  la  situación  de  los  trabajadores  fué  menos 
miserable,  más  propia  de  hombres. 

Hecha  su  faena,  Goicochea  no  se  detuvo.  Era  un 
sembrador.  No  esperaba  á  recogerlos  frutos.  A  otras 
regiones  fué  con  el  brazo  en  alto,  dando  la  semilla  á 
los  vientos  para  que  los  vientos  la  esparcieran. 

Una  huelga  perdida  y  rudamente  castigada,  agotó 
los  recursos  y  la  energía  de  los  trabajadores.  Aco- 
bardados y  hambrientos  se  desperdigaron  otra  vez, 
llevando  el  rencor  y  el  ansia  de  desquite  en  las  al- 
mas, pero  humillándose  ante  el  látigo  de  los  amos 
que,  después  de  la  victoria,  crujía  más  fuerte  y  pe- 
gaba más  duro.  Era  necesario  esperar. 

Manuel  esperaba.  Esperaba  en  la  noche  cálida, 
bajo  el  cielo  de  sombríos  azules,  frente  á  los  trigos 
que  iban  á  caer  bajo  el  filo  de  su  hoz.  Esperaba,  re- 
volviendo en  su  imaginación  los  diez  y  ocho  años 
últimos  de  su  vida,  viendo  en  la  obscuridad  dos  imá- 
genes alentadoras:  una  era  Francisco  gritando  ¡vi- 
va el  porvenir! ,  mientras  le  vendaban  los  ojos.  La 
otra  era  Goicochea,  alto,  huesudo,  persuasivo,  seña- 
lando con  el  índice  los  límites  del  horizonte. 


30  JOAQUÍN  DICENTA 


Amaneció.  Dos  pájaros  madrugadores  volaron  so- 
bre la  cabeza  de  Manuel.  Éste  alzó  la  frente  y  puso 
oídos  á  un  rumor  que  venía  del  cortijo  inmediato.  Pa- 
recía viaje  de  caballerías  herradas.  Eran  los  sega- 
dores. 

Caminaban  despacio,  con  andadura  acompasada, 
agujereando  el  suelo  con  sus  ferrados  zapatones. 
Bajas  las  frentes,  curvados  los  hombros,  receloso  el 
mirar,  pasaron  por  cerca  de  Manuel  en  silencio,  sin 
un  cantar,  sin  una  voz.  Los  brazos  bailoteaban  al 
largo  de  los  cuerpos,  las  hoces  pendían  en  las  fajas, 
siguiendo  el  vaivén  de  los  hombres. 

Manuel  se  puso  en  pie.  Un  sol  de  incendio  enroje- 
ció el  espacio. 

Al  brillo  de  este  sol,  Manuel,  erguido  sobre  una 
linde,  con  la  hoz  curva  en  la  diestra,  los  pantalones 
de  lienzo  ceñidos  hasta  la  rodilla  por  el  correaje  de 
la  abarca,  la  camisa  entreabierta,  los  rojos  cabellos 
desmechonándose  sobre  la  frente  y  las  guías  del  bi- 
gote caídas  contra  el  mentón,  parecía  uno  de  aque- 
llos salvajes  caudillos  que  abortaron  las  selvas  para 
castigo  y  ruina  de  Roma. 


II 


María  se  incorporó  en  la  cama  al  primer  rayo  de 
luz  que  transparentaron  los  vidrios.  Tenía  á  su  car- 
go una  veintena  de  mujeres.  Si  no  las  despertaba  á 
gritos  seguirían  durmiendo  como  unas  marmotas. 
¡Buenas  gandulazas  estaban!...  ¡Así  como  así,  les 
restaba  floja  tarea!...  ¡Limpiar  los  graneros!  ¡Palear 
y  amontonar  el  trigo  de  la  última  cosecha!...  ¡Reco- 
ser los  sacos!...  ¡Dejarlas  medidas  limpias  y  relu- 
cientes tal  que  si  el  pino  fuera  esmalte  y  los  aceros 
plata!...  ¡Y  todo  con  el  tiempo  tasado! 

No  hubo  pereza  en  la  hija  de  Juanón.  De  un  salto 
abandonó  la  cama  y  quedó  en  pie,  sobre  las  baldo- 
sas, con  la  camisa  colgando  de  los  hombros  y  la 
mata  del  pelo  suelta.  Fué  descalza  hasta  el  ángulo 
de  la  habitación,  donde  estaba  el  palanganero;  em- 
puñó el  jarro  lleno  de  agua,  hízola  caer  en  la  jofai- 
na de  arabescos  azules  y  comenzó  a  lavotearse. 

Casi  desnuda  estaba,  hecha  la  camisa  rebujo  sobre 
la  cintura  y  el  vientre.  El  agua  jabonosa  corría  por 
su  espalda,  por  su  nuca,  por  la  canal  suave,  abierta 
en  sus  duros  pechos  de  virgen,  por  los  sobacos,  don- 
de temblaban  ricillos  de  azabache. 
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Metíanse  los  chorros  de  agua  por  entre  los  plie- 
gues de  la  rebujada  camisa,  provocando  en  la  moza 
estremecimientos  cosquillosos  que  la  obligaban  á 
reir,  enseñando  los  blanquísimos  dientes,  mientras 
sus  manos  enlucían  los  párpados  con  las  espumas 
del  jabón  ó  las  embutían  en  los  huecos  de  la  nariz  y 
en  los  dibujos  de  la  oreja.  Cuando  se  entreabrían  los 
párpados,  dejaban  al  descubierto  dos  brillantes  pu- 
pilas negras;  cuando  se  cerraban  los  labios  sobre  los 
blanquísimos  dientes,  se  cerraban  adelantándose  en 
capullo  rojo  de  carne,  donde  temblaba  el  beso. 

Tras  este  lavoteo,  vino  el  de  piernas,  muslos  y  pies, 
en  la  cubeta  á  tales  oficios  destinada.  Caída  total- 
mente la  camisa,  dejaba  al  descubierto  la  hermosa 
estatua  de  nogal,  húmeda  y  palpitante  al  contacto 
del  agua  fría,  que  la  muchacha,  puesta  en  pie,  vol- 
caba contra  su  cabeza  desde  lo  alto  de  un  jarro.  Sal- 
taba el  agua  dentro  de  la  cubeta  con  perlino  rumor; 
estremecíase  la  mujer,  riendo  con  reir  más  perlino 
aún  que  el  del  agua.  Acabó  ésta  de  caer.  Algunas 
gotas  temblaron  y  oscilaron,  antes  de  abandonarla, 
sobre  aquella  flor  viva  que  desprendía  por  la  atmós- 
fera del  dormitorio  olor  de  juventud. 

Secó  y  resecó  María  su  cuerpo;  vistiólo  con  limpia 
camisa  de  hilo  crudo,  corta  enagua  sin  almidonar, 
medias  azules  y  alpargatas  de  cinta;  abrochó  á  su 
cintura  una  falda  y  comenzó  á  peinarse  frente  á  un 
espejillo  de  mano. 

—  i  Ah,  las  gorrinazas,  que  sólo  saben  de  agua  por 
las  lluvias  y  por  los  apuros  de  la  sed!...  ¡Bendita  la 
madre  que,  desde  niña,  le  enseñó  á  no  ser  como 
ellas!... 


"V 


LOS  BÁRBAROS  33 


—  Su  madre  había  "servido,,,  antes  de  casarse  con 
Juanón,  el  aperador  del  cortijo.  Había  servido  en 
casa  de  los  amos;  no  de  los  amos  de  ahora,  de  los 
otros,  de  los  duques,  de  los  grandes  señores,  de  los 
que  vivían  en  Madrid.  Aquéllos  eran  amos;  no  éstos 
de  hoy,  administradores  antiguos  de  los  duques,  que, 
tras  rechuparles  la  sangre,  se  apoderaron  de  su  ha- 
cienda cuando  vino  la  ruina.  ¡Majagranzas!...  ¡Har- 
tos de  ajo  y  cebolla!...  Don  Anselmo  era  peor  que  el 
más  peor.  ¿Y  su  mujer?  Hasta  las  lentejas  contaba 
antes  de  echarlas  al  puchero.  De  los  hijos  valía  más 
no  hablar.  El  mayorazgo  tan  ruin  como  el  padre  y 
tan  cicatero  como  la  madre.  No  eran  para  envidia- 
das la  mujer  y  las  crías  del  tal  D.  Lucas.  A  media 
ración  andaban  todos,  menos  él,  en  su  casa.  Pues  ¿y 
el  otro  hijo,  el  estudiante  eterno?  Diez  años  corrien- 
do Universidades,  y  calabacitas  en  todas.  Con  éste 
las  pagaría  D.  Anselmo.  No  tenía  el  diablo  por  donde 
echarle  mano:  borracho,  jugador,  mujeriego..  .  ¡Y 
con  las  mozas  del  lugar!...  No  dejaba  una  sin  envite. 
Lo  menos  se  pensaba  que  por  tener  mando  y  apa- 
lear billetes  podía  ser  el  garañón.  ¡No  tanto,  D.  Jua- 
nito,  no  tanto!  ¡Lo  que  es  con  ella,  naranjas  de  la 
China!  Un  día  quiso  propasarse  y  le  hinchó  las  nari- 
ces. ¡Con  ella!...  Ella  sería... 

...A  este  "ella  sería...,,  los  ojos  de  la  hija  de  Jua- 
nón se  tornaron  dulces,  los  rojos  labios  acentuaron 
el  frunce  besador,  y  los  brazos  se  tendieron  en  arco. 

—  Ella  sería  de  quien  ella  quería  ser;  del  hombre 
único  que  la  hizo  cosquillas  en  el  alma.  Se  las  hizo 
porque  era  un  hombre  de  verdad;  porque  él  sólo  va- 
lía más  que  todos  los  Juanitos  del  mundo  puestos  en 
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ringlera.  ¡Vaya  con  Juanito  y  su  familiota!...  Sólo 
había  en  ella  una  persona  hecha  pa  gastar  don:  la 
señorita  Julia.  Y  eso  porque,  al  decir  de  las  malas 
lenguas,  cuando  D.  Anselmo  era  todavía  adminis- 
trador de  los  duques,  la  administradora  dio  un  tras- 
piés. Por  gracia  del  traspiés  á  la  casta  ducal  perte- 
necía, mitad  por  mitad,  la  señorita  Julia. 

A  los  otros  amos,  á  los  duques,  sirvió,  antes  de 
casar  con  Juanón,  la  madre  de  María.  Con  ellos  fué 
á  Madrid  y  en  Madrid  aprendió  de  aseo  y  jabonadu- 
ra diaria.  Bien  vino  a  la  hija  el  aprendizaje  de  la 
madre,  porque  la  evitó  roña  en  la  infancia  y  casca- 
rrias en  la  juventud. 

Metiendo  y  remetiendo  el  peine  de  anchotas  y  es- 
paciadas púas  en  su  cabellera  rizosa,  fué  María  ali- 
sándola. Partióla  después  en  tres  matas;  hizo  con 
ellas  trenza,  y  enroscó  la  trenza  en  espiral ,  deján- 
dola caer  encima  de  la  nuca  Sujetó  la  espiral  con 
dos  agujones  de  alpujarreña  filigrana  y,  sacando  las 
patillas  al  largo  de  las  sienes,  remató  su  peinado. 

Un  justillo  ciñó  las  líneas  bravas  de  su  cuerpo;  un 
pañuelo  de  colores  quedó  anudado  ai  talle ,  y  una 
rosa  prendida  entre  las  negruras  del  moño.  Contem- 
plóse la  mujer  al  espejo;  sonrió  satisfecha  y,  abrien- 
do las  vidrieras,  se  acodó  en  la  ventana,  sobre  cuyo 
marco  campeaba  una  enredadera  de  campanillas. 

Cuatro  leguas  á  la  redonda  extendíase  la  llanura, 
prisionera  en  un  cinturón  de  montañas.  Una  de 
ellas,  la  más  alta  de  todas,  plateaba  en  los  remates 
de  sus  cimas.  Nieves  eran  perpetuas  que  inútilmen- 
te querían  derretir  los  soles  del  estío. 

Por  cima  del  cortijo,  sobre  una  alta  y  solitaria 
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roca,  erguíanse  un  cuarteado  torreón  y  unas  viejas 
murallas.  Eran  las  ruinas  del  castillo  de  los  Enrí- 
quez. 

Al  centro  de  la  llanura,  en  una  pequeña  ondula- 
ción, levantábase  el  pueblo  rico,  blanco,  reluciente, 
agujereado  por  las  torres  de  cinco  iglesias,  esmal- 
tado con  huertecillos  verdes,  empenachado  con  mu- 
sulmanas azoteas.  Los  barrios  pobres  negreaban  en 
la  parte  baja  del  montículo,  á  las  márgenes  de  un 
arroyo,  seco  las  más  veces  del  año. 

Foso  estéril  de  guijarros  y  arena,  sólo  cuando  los 
torrentes  serranos  arrastraban  la  nieve  derretida  en 
las  cumbres,  vivía  aquel  arroyo.  Muy  de  tarde  en 
tarde  desbordaba  inundando  la  vega,  metiéndose, 
hecho  mar,  en  las  dos  caserías  divididas  por  él,  asal- 
tándolas con  ciega  cólera,  sin  distinguir  á  la  una  de 
la  otra,  igualando  al  pueblo  rico  con  el  pobre  en  su 
fiebre  de  destrucción. 

A  los  habitantes  del  pueblo  rico  pertenecía  en 
propiedad,  en  usufructo  ó  en  administración,  el  espa- 
cio enorme  de  kilómetros  y  kilómetros  que  los  ojos 
negros  de  María  iban  recorriendo  desde  la  ventana 
del  cortijo. 

Los  del  pueblo  pobre  no  poseían  nada;  ni  aun 
las  zahúrdas  donde  mordían  el  mendrugo  y  des- 
cabezaban el  sueño.  Todo  era  de  los  del  pueblo 
rico.  Suyos  los  bosques  de  naranjos  que  crecían  en 
la  parte  baja  del  valle,  al  abrigo  de  los  aires  del 
Norte,  transpirando  esencias  de  azahar,  dando  al 
sol  sus  jugosas  esferas  de  oro;  suyos  los  granados 
de  ñoración  bermeja;  las  higueras  de  hoja  ancha  y 
fruto  goteante  de  miel;  los  olivares  extendidos  por 
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las  faldas  serranas;  los  pinos  que  cubrían  las  cimas; 
suyos  los  rebaños  de  cabras,  de  ovejas,  de  carneros, 
que  iban  los  pastores  conduciendo  de  risco  en  risco, 
bajo  el  imperio  del  cayado  y  la  protección  del  mas- 
tín; suyas  las  reses  bravas  que  pacían  en  las  prade- 
ras, mostrando  sus  lustrosas  pieles  y  su  cornamenta 
homicida;  suyos  los  potros  sin  domar  que  junto  á  los 
toros  saltaban  aguardando  los  chalaneos  de  la  feria, 
como  los  toros  aguardaban  los  lances  del  circo.  Aca- 
so el  potro  cerril,  ya  domado  é  inútil,  5^  el  toro  bravo, 
saliendo  ciego  del  chiquero,  se  .toparan  en  alguna 
plaza;  acaso  los  cuernos  del  toro  se  hundieran  en  el 
vientre  del  potro  para  divertimiento  de  una  multitud. 
¿Qué  sabía  la  multitud  de  aquellas  dos  bestias?  ¡Qué  le 
importaba  de  su  antiguo  vivir  fraternal  sobre  una 
misma  hierba,  bajo  la  sombra  de  un  mismo  árbol!... 

De  los  del  pueblo  rico  eran  también  los  planteles 
de  remolacha;  los  centenos  de  grano  cenizoso;  los 
amarillentos  cebadales;  los  trigales  áureos;  las  vides 
esmeralda;  las  bodegas  donde  el  fruto  de  las  vides 
se  transforma  en  mosto;  las  fábricas  donde  el  trigo 
se  vuelve  harina;  los  molinos  donde  chorrea  la  oli- 
va su  aceite;  los  grandes  almacenes  donde  se  api- 
lan los  hacheados  pinos  ó  se  guarda  el  carbón  que 
allá  lejos,  en  los  rincones  de  la  sierra,  quemaron 
hombres  de  negra  faz  y  dientes  marfileños  de  lobo. 

Hacia  los  trigales  fueron  los  ojos  de  la  moza.  Es- 
taban aquéllos  próximos  al  cortijo.  Se  veía  á  los  se- 
gadores ir  y  venir  entre  las  espigas  formando  media 
luna.  Con  los  segadores  faenaba  el  hombre  de  Ma- 
ría. Por  verle  se  asomó  á  la  ventana^  Tenía  la  cer- 
teza de  que  su  hombre  la  distinguiría  sobre  el  marco 
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de  campanillitas  azules,  como  ella  le  distinguía  á  él 
en  medio  de  los  demás  obreros,  sin  confundirlo  con 
ninguno,  segando  las  espigas  entre  el  polvo  grisáceo 
que  se  elevaba  de  la  tierra  y  el  polvo  rojizo  que  se 
desprendía  del  sol. 


III 


Los  amos  del  cortijo  tenían  también  faena  larga. 
No  era  el  asunto  para  menos.  A  la  tarde  llegaría  con 
su  familia  el  novio  de  Julia,  que  sería  pronto  marido. 
En  busca  suya  fué  Juanito.  La  noche  antes  salió  con 
el  break  grande,  arrastrado  por  cinco  jacas  andalu- 
zas, que  bebían  los  vientos.  En  manos  del  mozo,  no 
á  correr,  iban  á  volar.  Para  esto  de  entender  á  las 
bestias  se  las  pintaba  solo.  ¡Así  entendiera  á  los 
maestros! 

¡Ya  vería,  ya  vería  el  futuro  cuñado,  cuando  to- 
maran confianza  y  anduvieran  cuatro  semanas  jun- 
tos, quién  era  juanito  González! 

No  precisan  pergaminos  y  coronas  condales  para 
ser  un  perfecto  sportman ^  Juanito  lo  era  al  natural, 
sin  filiación  en  ningún  club.  No  obstante  ello,  ¡que 
vinieran  todos  los  socios  de  todos  los  clubs  á  com- 
petir con  él! 

Sable  y  espada  en  mano  hacía  juego  á  un  profesor. 
En  diez  años  que  llevaba  estudiando,  no  pareció  por 
la  clase  una  sola  vez.  En  cambio,  frecuentó  por  ma- 
ñana y  tarde  las  más  famosas  salas  de  armas.  Era 
robusto  y  ágil;  tenía  rápida  la  vista  y  pronto  el  bra- 
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zo.  ¡Ya  necesitaba  destreza  quien  tocara  su  chaque- 
tilla!... De  pistola  no  se  hable.  A  los  once  años  em- 
pezó a  gastarla  en  su  pueblo.  Metía  las  cinco  balas 
de  un  revólver  en  los  puntos  de  un  cinco  de  oros,  y 
volcaba,  á  la  voz  de  mando,  cuantos  monigotes  le 
ponían  enfrente.  Mejor  volcaría  á  un  semejante  de 
presentarse  la  ocasión.  Con  la  escopeta  no  marraba 
pieza.  ¿Eran  pocas  esgrimas?  Pues  gobernaba  otra, 
en  la  que  andan  ayunos  los  señoritos  de  ciudad:  la 
esgrima  del  cuchillo.  No  en  balde  corrió  juergas  don- 
de los  matones  descollaban,  traídos  al  olor  de  los 
billetes  3^  el  buen  vino. 

¿Quería  más  sports  el  señor  conde,  su  futuro  cuña- 
do? Que  viniera  á  la  dehesa  a  echar  piernas  sobre 
un  potro  cerril,  á  detener  y  derribar  un  toro,  a  ca- 
pearle y  marcarle  todas  las  suertes  del  toreo.  Ya  ve- 
ría canela.  De  naipes,  ¡bueno  va!  Algunos  miles  lle- 
vaba perdidos  y  ganados  á  toda  clase  de  juegos,  ex- 
tranjeros y  nacionales.  En  punto  á  mujeres:..  ¡Bah! 
¡Bah!  ¿Mujeres?...  Aparte  las  vestidas  de  señoritin- 
gas,  que  no  valen  el  champagne  que  piden,  podía 
ofrecer  mozas  variles,  sin  madurar  algunas,  flores 
salvajes  de  la  serranía  y  del  llano,  duras  como  ris- 
cos y  humildes  como  ovejas.  Unas  miajas  sucias  an- 
daban; pero,  si  el  de  la  corte  era  amigo  de  esencias, 
en  las  bodegas  de  don  Anselmo  había  vinos  superio- 
res. Lavando  á  las  mozas  con  vino  se  ahorran  los 
perfumes.  El  vino  huele  á  gloria.  De  cuanto  estudió 
quedáronle  únicamente  en  el  magín  las  fiestas  grie- 
gas y  romanas.  ¡Y  vaya,  que  mucho  harían  los  grie- 
gos y  latinos,  pero  en  su  bodega  hubiera  querido  al- 
gunas veces  verlos!  ¡Aquello  eran  bacantes  y  sacer- 
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dotes  del  Dios  gordinflón  de  los  pámpanos  y  jume- 
ras de  ole  con  ole,  con  cante  gitano  y  baile  de  lo 
propio  y  carnes  al  aire  y  puñalaítas  al  salir! 

¡Aún  juraba  su  padre  que  no  servía  para  nada!... 
¡Lo  que  es  no  entender  a  los  hombres!  ¡Que  despre- 
ciara, que  despreciara  al  hijo!...  Ya  veríamos  para 
qué  iba  á  servir  el  yerno,  el  señorito  entrampado  y 
tieso,  con  los  bigotes  á  lo  kaiser.  ¡Puede  que!...  En 
fln...  Allá  sus  padres,  que  á  la  vejez  habían  dado  en 
la  flor  de  que  les  parieran  nietos  condes.  ¡Valiente 
necedad!  Era  en  lo  único  que  marchaba  de  acuerdo 
con  su  hermano  mayor,  aquel  Lucas  que  sólo  daba 
ración  entera  á  las  caballerías;  y  eso  porque,  de  no, 
se  estropeaban  y  perdían  fuerzas  en  el  trabajo  y 
valor  en  la  feria. 

Juanito  sonreía  dando  trallazos  con  la  fusta  á  las 
jacas  y  sujetando  el  marsellés  contra  su  cuerpo,  tra- 
jeado con  chaquetilla  de  hilo,  abiertos  calzones  de 
pana  y  botas  de  cuero  con  polaina  de  pespuntes  y 
correíllas.  Un  ancho  cordobés  rozaba  su  cogote,  de- 
jando los  tufos  al  libre  en  aquel  rostro  picaro,  en 
cuadrado  por  unas  patillas  jerezanas. 

Aguardaba  Juanito  el  expreso,  chateando  con 
unos  viandantes  en  la  cantina  próxima  á  la  estación 
y  andaba  revuelto  el  señorío  del  cortijo  para  recibir 
á  los  forasteros. 

Doña  Teresa,  recordando  sus  primitivos  oñcios 
de  cocinera  y  ama  de  llaves,  corría  de  la  cocina  á  la 
despensa  y  de  ésta  á  la  cocina,  preparando  por  sí 
propia  lo  más,  dirigiendo  lo  que  por  falta  de  manos 
ó  de  tiempo  no  podía  ella  hacer.  Media  docena  de 
mujeres  desplumaban  pollos,  deshollaban  lechales  y 
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abrían  en  canal  gorrínillos;  otras  limpiaban  y  re- 
limpiaban platos,  cacerolas  y  fuentes. 

Mientras  las  criadas  cumplían  estos  menesteres, 
doña  Teresa  descolgaba  y  sacaba  de  la  despensa  el 
serrano  jamón,  los  chorizos  grasientos,  las  morci- 
llas panzudas,  los  quesos  en  aceite,  las  orzas  de  miel, 
los  pucheros  de  arrope,  las  latas  de  conserva,  los 
tarros  de  dulce.  ¡Iban  á  chuparse  los  dedos!  Ella  sa- 
bía regatear  un  céntimo,  escatimar  una  hebra  de 
hilo,  ahorrar  un  garbanzo ;  pero  sabía  también  echar 
la  casa  por  la  ventana  cuando  llegaba  la  ocasión;  y 
había  llegado,  y  no  por  una  ventana,  por  todas,  sal- 
dría la  casa  si  ello  era  menester. 

Al  servicio  de  mesa  no  había  reparos  que  poner. 
Comerían  como  en  Palacio,  con  mantelería  adamas- 
cada y  vajilla  de  plata  y  cubiertos  del  mismo  metal. 
Tampoco  faltarían  los  tenedorcitos  y  cucharillas  y 
cuchilletes  de  oro  para  el  postre.  De  cristal  bohemio 
eran  vasos  y  copas;  de  la  más  rica  porcelana  las 
tazas  de  café.  A  los  duques  pertenecieron  antes  de 
arramblarlas  Anselmo.  Aún,  aún^  no  obstante  las 
raspaduras  y  retoques,  se  echaba  de  ver  en  algunos 
platos  la  corona  ducal. 

Los  vinos...  Juanito  estaba  al  cargo  de  ellos.  Con 
la  bodega  bien  provista  y  con  Juanito  en  la  bodega, 
sólo  había  un  peligro:  que  juanito  se  excediese  en 
las  probaturas  y  Ifegara  curda  al  comedor.  ¿Y  qué? 
Tenía  el  vino  alegre,  no  se  propasaba  con  nadie;  á 
medios  pelos  era  la  gracia  andando.  Aquel  granuja 
constituía  la  debilidad  de  Teresa.  Veíase  retratada 
en  él;  fiel  trasunto  era  de  ella,  de  la  hembra  picara, 
que  se  entró  por  Madrid,  sin  otro  equipaje  que  su 
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empaque  de  buena  moza,  sin  otra  recomendación 
que  su  desparpajo  y  sus  diez  y  ocho  abriles. 

Julia  se  encargó  de  preparar  las  habitaciones  de 
los  huéspedes.  A  más  de  la  condesa  y  su  hija,  ven- 
dría Lucas,  el  hermano  mayor,  con  la  mujer  y  la 
cuñada  y  las  dos  niñas.  ¡Lástima  de  su  pobre  mujer 
y  de  su  cuñada  y  de  las  chicas!  ¡Medio  muertas  de 
hambre  las  cuatro,  sin  atreverse  á  alzar  los  ojos 
ante  su  verdugo!  ¡Y  tan  buenas!  ¡Las  niñas,  dos  án- 
geles del  cielo!...  La  mujer,  una  santa;  la  cuñada, 
una  victima,  á  quien  Lucas  tenía  en  clausura  casi, 
casi  perpetua,  oculta  del  mirar  de  los  hombres  por 
miedo  á  que  alguno  petase  y  viniera  casorio ,  y  tu- 
viera que  dividir  con  otro  la  herencia  del  suegro, 
guardada  ahora  y  administrada  por  él  solo.  ¡Divi- 
dir la  herencia!  Primero  le  abrían  en  canal. 

Sin  contar  los  huéspedes  fijos,  tenía  que  preve- 
nir habitaciones  para  otros  invitados:  el  alcalde,  el 
juez,  el  cura,  el  secretario  del  Ayuntamiento,  ¡buen 
peje!  y  las  familias  de  Beléndez  y  Lope  Ruiz,  dos  ri- 
cachones que  hacían  competencia  á  su  padre  y  con 
su  padre  regían  los  destinos  del  pueblo.  Estos  invi- 
tados no  pernoctaban,  pero  había  que  contar  con  la 
siesta. 

Afortunadamente,  en  el  cortijo  sobraban  camas  y 
sobraban  alcobas.  Acomodo  tendrían  todos  confor- 
m.e  á  los  gustos  y  exigencias  de  cada  cual. 

Ayudada  por  María,  revolvía  Julia  las  habitacio- 
nes del  ala  derecha,  al  objeto  de  disponerlas  para 
recibir  á  los  aristócratas. 

Bien  podían  agradecerle  sus  cuidados.  No  gusta- 
ba de  emplearse  en  faenas  caseras.  Estropean  las 
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manos,  y  Julia  reverenciaba  devotísimamente  las 
suyas,  estrechas  y  blancas  manos  de  princesa,  en 
cuyos  remates  adquirían  las  uñas  transparencias 
color  de  rosa. 

Parecía  estatua  de  mármol  levemente  enrojecido 
por  el  perezoso  caminar  de  la  sangre,  aquella  mujer. 

Pequeña  era  y  apoyada  en  un  cuello  esbelto  su  ca- 
beza, de  ojos  grandes  y  azules,  de  recta  nariz,  de 
labios  finos  y  severos.  Como  un  casco  de  oro  se 
arrollaba  la  cabellera  rubia  en  torno  á  su  frente  do- 
minadora, á  sus  sienes  dulcemente  azuladas,  á  su 
nuca  ambarina.  Delgado,  sin  flacuras,  erguíase  el 
cuerpo  dibujando  contra  la  vestimenta  los  senos  bre- 
ves y  altos,  el  trazo  robusto  de  los  hombros,  la  curva 
suavísima  que  bajaba  de  la  cintura  para  modelar  las 
caderas  y  difuminarse  en  el  contorno  de  las  piernas, 
un  si  es  no  es  alargadas,  y  en  el  lineaje  de  los  pies, 
estrechos  y  puntiagudos,  al  igual  de  las  manos. 

Peinado  a  lo  frigio  el  pelo  rubio^  libre  la  garganta 
por  el  descote,  y  por  la  abertura  de  las  mangas  los 
brazos,  rememoraba  Julia,  con  la  bata  caída  en  ro- 
pón al  largo  de  su  cuerpo,  á  las  Minervas  y  las 
Junos  salidas  del  cincel  praxitélico  para  adoración 
de  los  griegos.  Y  eso  era,  estatua  viva  de  belleza, 
hecha  para  adorada,  para  dejarse  adorar  fríamen- 
te, impasiblemente,  no  devolviendo  las  adoraciones, 
permitiendo,  a  lo  sumo  que  alguien  la  cogiera  y  la 
levantara  con  sus  brazos  para  ponerla  en  altar  dig- 
no de  su  hermosura. 

A  ese  altar  la  conduciría  el  noble  arruinado  que 
iba  á  casar  con  ella;  por  eso  le  aceptó.  Bien  venido 
el  novio  y  la  boda  cuanto  antes  para  irse  con  Alber- 
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to  á  Madrid^  á  conquistar  con  los  blasones  de  él,  con 
los  millones  de  D.  Anselmo  y  con  su  belleza,  la  so- 
beranía del  gran  mundo,  de  su  mundo,  porque  el 
mundo  suyo  era  aquél,  no  el  dominado  por  su  gente. 

¡Su  gente!...  Por  mitad,  si  acaso,  lo  sería.  La  otra 
mitad...  Julia  estaba  al  tanto  de  las  murmuraciones, 
sintiéndose  orguUosa  de  ellas,  que  la  proclamaban 
criatura  bastarda  de  un  duque. 

Para  alojar  á  la  condesa  dignamente  no  precisó 
grandes  trabajos  Destinó  sus  propias  habitaciones 
á  la  vieja  señora:  una  espaciosa  alcoba  con  cama  y 
armarios  de  roble,  butacones  de  seda  y  cómodo  di- 
ván moruno;  junto  á  la  alcoba  el  tocador;  frente  á 
él  un  gabinetito  a  la  moderna  por  sí  la  señora  que- 
ría estar  sola  ó  "recibir,,  con  independencia  absoluta. 

Las  habitaciones  de  Alberto  diéronle  más  trabajo. ' 
Entendía  poco  de  habitaciones  masculinas  puestas 
con  elegancia.  Su  hermano  Juanito  era  hombre  de 
fácil  componer. 

—  En  fin,  listo  se  hallaba  todo.  Podían  venir  cuan- 
do gustasen  los  viajeros. 

Por  don  Anselmo  hubieran  podido  venir  antes. 
Estaba  pronto  desde  el  amanecer;  nada  había  cam- 
biado en  su  perjeño  usual:  La  chaqueta  campesina 
de  hilo,  abierta  sobre  la  camisa;  el  calzón  corto  de 
pana  ceñido  por  la  faja  negra  de  seda;  las  polainas 
sobre  los  zapatones,  y  sujeto  aviado.  Quien  le  qui- 
siera así,  que  le  tomase;  quien  no,  que  diese  media 
vuelta.  No  había  cuidado.  No  se  irían  los  huéspedes. 

A  oler  y  á  tentar  las  onzas  que  guardaba  Ansel- 
mo en  sus  arcones,  venían  afanosos  los  condes.  Es 
decir,  el  conde,  porque  la  condesa  á  regañadientes 
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venía.  Era  de  las  que  ponen  los  blasones  por  encima 
del  oro.  Sólo  por  su  hijo  consentía  el  noviazgo. 

— ¡Los  blasones  por  encima  del  oro!...  Ni  por  en- 
cima ni  por  debajo.  ¿No  es  verdá  tú^  Juanón?— ex- 
clamaba don  Anselmo,  encarándose  con  el  apera- 
dor, que  era  su  confidente.  —  A  la  par,  Juanón,  á  la 
par,  y,  cuando  se  pué,  juntarlos,  que  es  lo  que  voy 
yo  á  hacer.  Al  condesito  le  hace  falta  oro  pa  que  re- 
luzcan sus  blasones;  á  mí  se  me  ha  puesto  entre  ceja 
y  ceja  tener  blasones,  pa  que  mi  oro  resulte  viejo 
y  no  de  nuevo  cufio;  pues  ahí  te  va  mi  hija^  conde- 
sito;  trae  pa  acá  tus  blasones,  y  vayan  las  onzas 
pa  allá  y  názcaos  un  crío ,  y  en  él  se  arrejunten  el 
condao  y  las  rentas.  Es  lo  que  debe  hacerse  cuando 
estas  dos  cosas  tan  buenas  andan  separas  y  despar- 
cías  por  el  mundo. 

— Y  no  creas,  Juanón;  no  creas  que  tó  es  en  mí 
vanidá.  También  hay  sus  miajas  de  negocio.  Hipoté- 
caos, muy  hipotécaos  y  muy  entrampaos  y  muy  em- 
barullaos, están  los  caudales  del  que  va  á  ser  mi  yer- 
no; pero  si  me  hago  cargo  de  ellos,  los  repongo;  ¡jura 
tú  ya  que  los  repongo  y  me  saco  de  ganancia  unos 
miles  de  duros!  Ya  me  conoces  tú;  pa  esto  de  reba- 
ñar el  dinero  y  de  hacerlo  crecer,  valgo  más  que  los 
condes  y  que  los  duques;  y  perdóneme  el  difunto  du- 
que que,  á  vivir,  bien  lo  podía  atestiguar. 

— Verdad  es,  señor — responde  el  padre  de  María — 
y  no  se  descuide  en  salir  á  la  pórtala,  que  suenan 
las  campanillas  por  el  recó  de  la  cuesta. 

Don  Anselmo  baja  al  portalón  del  cortijo  y  se 
reúne  á  su  mujer,  á  Julia  y  á  la  servidumbre  exten- 
dida tras  ellas... 
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Entre  nubes  de  polvo,  son  de  campanillas  y  cruji- 
dos de  fusta  avanzan  las  jacas  por  la  cuesta,  á  ten- 
dido é  igual  galope.  Juanito  las  anima  con  la  voz, 
puesto  en  pie  en  el  pescante,  pronto  á  cualquier  even- 
to el  brazo  de  las  riendas;  ágil  el  de  la  tralla  para 
dirigirla  á  la  jaca  de  punta  si  ésta  se  revuelve  ó  des- 
manda. Junto  á  él  está  Alberto,  rebujado  en  el  cu- 
brepolvo  de  dril  y  encajada  sobre  los  ojos  una  gorra 
de  viserón. 

La  condesa  va  dentro  del  carruaje  con  una  ancia- 
na, que  es  su  dama  de  compañía.  Va  como  de  por 
fuerza;  claro  lo  dicen  sus  miradas  que  parecen  que- 
rer retardar  el  avanze  bravo  de  las  jacas. 

Un  gesto  de  repulsa  se  marcó  en  el  rostro  de  la 
condesa  cuando  don  Anselmo  se  acercó  á  ella  con 
las  dos  manos  extendidas.  Una  contracción  de  asco 
cuando  los  labios  de  doña  Teresa  besaron  sus  meji- 
llas. 

Julia  le  ofreció  el  brazo  para  conducirla  á  sus  ha- 
bitaciones. 

— La  dejo  á  usted  sola— exclamó — para  hacer  su 
tocado.  El  viaje  es  penoso  ¿Quiere  que  suban  á  ayu- 
darla? 

—  Gracias.  Encarnación  me  ayudará. 

—Entonces,  hasta  luego.  Cuando  esté  pronta,  avi- 
se; basta  tirar  de  esa  campanilla.  Subiré  yo  misma 
á  conducirla  al  comedor.  Llasta  luego,  condesa. 

Encarnación  cerró  la  puerta,  y  la  condesa,  deján- 
dose caer  contra  el  diván  moruno  que  decoraba  el 
dormitorio,  rompió  á  llorar  silenciosamente,  sin  sus- 
piros, sin  ayes,  en  anchos  lagrimones  que  resbala- 
ban lentos  por  entre  sus  dedos  de  marfil. 


ÍV 


Habían  sonado  las  once  en  las  cinco  iglesias  del 
pueblo.  La  última  campanada  de  todas  pareció  pro- 
longarse, alargarse,  para  llegar  donde  trajinaban 
los  segadores. 

Ninguno  levantó  la  cabeza  en  actitud  de  recoger 
las  vibraciones  de  aquella  última  campanada.  Tam- 
poco la  habían  levantado  para  escuchar  las  prece- 
dentes. ¿A  qué  fin?...  Aquella  hora  no  era  la  suya,  no 
traía,  con  su  postrer  minuto,  el  descanso. 

La  atmósfera  era  incendio;  un  incendio  sin  lia- 
mas;  un  vaho  quemante  que  de  todas  partes  venía 
ahuyentando  á  los  pájaros  que,  ocultos  entre  los  ár- 
boles del  inmediato  bosquecillo^  no  se  atrevían  á 
piar.  Ni  una  bestia  se  vislumbraba  en  la  llanura.  Los 
toros  dormitaban  bajo  los  matorrales;  los  insectos 
mismos  habían  dejado  de  zumbar,  aletargados,  amo- 
dorrados por  el  implacable  calor. 

Los  segadores  trabajaban.  El  sudor  brotaba  á 
chorros  de  sus  frentes;  los  hombres  recogían  aquel 
sudor  con  los  dorsos  de  las  izquierdas  manos  y  lo 
despedían  con  fuerza,  á  lo  lejos,  contra  los  surcos. 
Diríase  que  sembraban  la  seniilla  de  un  fruto  deseo- 
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nocido  que,  andando  los  tiempos,  había  de  parir  la 
tierra.  Las  espaldas  y  los  cogotes  de  aquellos  hom- 
bres humeaban,  como  si  los  hombres  ardieran.  Era 
sudor  evaporizado  por  el  fuego  solar.  Relumbraban 
las  hoces  tal  que  armas  de  combate,  templadas  y  afi 
ladas  en  curva  para  cortar  miembros  á  cercén-  Aho- 
ra cortaban  mieses. 

Al  caer  éstas,  las  espigas  se  movían  pausadamen- 
te, tristemente,  como  rubias  cabecitas  agónicas. 

Cuatro  chicuelos— doce  años  contaría  el  mayor- 
escoltaban  a  los  segadores,  recogiendo  y  anudando 
los  haces. 

— ¿No  cantas,  Curro?— gritó  Manuel,  que  hacía  pun- 
ta en  la  cuadrilla. 

—  ¡Cantar!  ¡Sí  cantar!  —  respondió  el  interpelado 
con  voz  ronca. — ¡Como  no  fuese  el  gori  por  quienes 
yo  me  sé!...  Eso  lo  cantaría  á  gusto,  manque  el  pol- 
villo de  la  paja  se  me  atravesara  en  el  gañote  y,  á 
cuenta  de  aire,  se  me  entraran  por  el  pecho  carbones 
encendíos. 

—  Pa  tó  habrá  — dijo  otro. 

—  Sus  quejáis  sin  razón  —  añadió  uno,  que  segaba 
junto  á  Manuel.— Verdá  que  se  súa  de  firme;  pero  se 
cobra  el  jornal  y  se  come.  Pior  son  los  inviernos, 
cuando  se  tirita  con  los  brazos  cruzaos  y  las  tripas 
más  huecas  que  un  silbato.  ¡Si  mos  quejáramos  en- 
tonces! Pero  cualisquiera  se  queja.  Mos  harían  en- 
trar en  calor  á  sablazos  y  mos  darían  á  comer  ba- 
las; tal  como  la  otra  vez.  ¿Sus  acordáis  de  la  otra 
vez?... 

Un  extremecimiento  sacude  á  los  obreros,  que  se 
encorvan  con  mayor  curvatura  y  mueven  más  depri- 
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salas  hoces.  Se  miran  de  través,  con  recelo,  como 
si  cada  uno  fuera  enemigo  de  quien  junto  a  él  está; 
como  si  cada  uno,  de  cada  uno,  temiese  una  delación 
ó  un  engaño. 

Manuel,  que  ha  enderezado  el  cuerpo  para  verles 
y  oirles,  suspira  desalentadamente  y  se  encorva 
como  ellos. _j 

La  tarea  sigue  sin  otra  voz  que  la  de  los  roncos 
alentares,  sin  otro  acompañamiento  que  el  ris-ras 
seco  de  las  hoces. 

El  sol,  próximo  á  su  cénit,  no  es  ya  rojo;  blanco 
es.  Como  un  diamante  colosal  tiembla  bajo  lo  azul. 
Sus  rayos  descienden  perpendiculares  privando  has- 
ta de  su  propia  sombra  á  los  braceros,  recortando 
sus  imágenes  escuetamente,  ferozmente,  tal  que  di- 
bujadas á  hachazos. 

Dos  nuevas  figuras  se  abocetan  al  pie  de  la  mon- 
taña, en  el  sendero  que  conduce  al  cortijo.  La  una  es 
un  jumento.  Va  despacio,  volviendo. al  cortijo  la  ca- 
beza, sacudiendo  las  orejazas,  en  protesta  de  que  le 
hagan  ir  monte  abajo  á  tal  hora  y  con  sol  tan  duro. 
"Sólo  á criaturas  humanas  se  les  ocurren  estos  dispa- 
rates —  debe  pensar  el  burro.  —  Lo  malo  no  es  que  á 
ellas  se  les  ocurran  —debe  seguir  pensando — lo  malo 
es  que  se  les  ocurra  obligarme  á  mí  á  acompañarlas. 

La  otra  figura  es  de  mujer.  Cubre  su  cabeza  ancho 
sombrerote  de  palma.  Marcha  junto  al  pollino,  agui- 
jándole con  una  vara,  forzándole  á  acelerar  el  paso; 
precediéndole  muchas  veces  con  andar  gracioso  y 
moceril. 

Hacia  donde  están  los  segadores  dirije  su  camino. 
Los  segadores  no  la  ven.  Vueltos  de  espalda  á  ella, 
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continúan  esgrimiendo  las  hoces,  recogiendo  con  los 
dorsos  de  las  izquierdas  manos  el  sudor  que  cho- 
rrean sus  frentes  y  arrojándolo  contra  los  surcos, 
mientras  humean  sus  cogotes  y  espaldas  como  si  los 
hombres  estuvieran  cociéndose  por  dentro,  relle- 
nas las  entrañas  de  lumbre. 

— ¡Eh! — grita  la  mujer  llegándose  junto  á  los  bra- 
ceros— ¿Os  habéis  quedao  ciegos,  ó  le  habéis  tomao 
cariño  á  la  mies?...  ¿No  veis  que  son  las  doce?... 

Respondiendo  á  su  dicho,  doce  campanadas  sue- 
nan en  el  reloj  del  Carmen.  A  la  primera  campanada 
arrojan  los  segadores  su  hoz,  enderezan  los  cuerpos 
y  respiran  á  pulmón  pleno,  encarándose  con  la  hem- 
bra que  les  llama. 

Es  María,  la  hija  de  Juanón,  el  aperador.  Manuel 
sonríe  al  verla.  Ella  devuelve  la  sonrisa  con  un  mi- 
rar serio  y  apasionado  de  sus  ojos  sombríos. 

—  Toda  la  gente  anda  ocupa  en  el  cortijo  —  ex- 
clama.— Si  no  me  acuerdo  os  quedáis  peristan.  Gra- 
cias que  me  acordé.  Aquí  están  los  avíos:  Las  hoga- 
zas tiernas;  el  agua  y  el  vinagre  hechos  purita  nie- 
ve; el  aceite  como  pa  que  sobre  chorra;  la  sal... 

—  La  sal  no  faltará  nunca  haciendo  tú  el  gaz- 
pacho. 

—Gracias,  Curro.  Y  déjate  de  cumplimientos  y 
á  aviar  el  gazpacho  á  la  sombra  de  aquellos  árboles. 
Hay  allí  cuatro  higueras  juntas;  bajo  ellas  cabe  tal- 
mente un  ejército  de  soldaos.  ¡Conque  hala!  Supon- 
go que  no  faltará  ninguno  al  toque—añade  María, 
riendo  á  carcajadas. 

Uno  falta.  Perico,  el  más  pequeño  de  la  banda;  un 
niño  de  diez  años.  ¿Dónde  esta? 
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Caído  entre  las  espigas,  inmóvil,  con  los  puños  ce- 
rrados, la  faz  roja,  los  ojos  en  blanco,  la  boca  entre- 
abierta y  las  venas  del  cuello  negras,  abultadas,  ti- 
rantes. 

—  ¡Es  el  sol,  el  sol  perro  que  lo  ha  tumbao! — grita 
María  cogiendo  al  niño  entre  sus  brazos  y  corriendo 
con  él  hacia  el  inmediato  bosquecillo. 

—  No  es  el  sol.  Son  los  hombres  —  murmura  Ma- 
nuel bruscamente,  siguiendo  á  María  con  un  canta- 
rillo  de  agua  en  alto. 

Los  demás  hombres  les  siguen  también,  mascu- 
llando blasfemias,  levantando  los  puños,  amenazan- 
do a  algo,  á  alguien  cuyo  nombre  no  osan  pronun- 
ciar. 

—  ¡No  es  nada!  No  es  nada— dice  alegremente  Ma- 
ría— ¡Ya  respira  el  mocoso!  ¡Ahí  te  va  más  agua,  ga- 
lán!—  repite,  rociando  con  la  del  cántamelo  el 
amoratado  rostro  del  chico. — ¡No  vale  morirse,  que 
estoy  yo  aquí  y  el  gazpacho  á  tres  cuartas!...  ¡Buen 
susto  nos  has  dao!  Gracias  que  acudimos  á  tiempo. 
Debía  hacer  segundos  que  diste  en  tierra  con  el 
ahogo.  ¡Ánimo,  monín!  ¡Bebe  un  tragúete  de  agua!... 

María  sostiene  la  cabecilla  morena  del  rapaz  y  le 
obliga  á  beber.  Por  sus  mejillas  corren  lágrimas. 

—  ¡Qué  buena  eres! — dice  por  lo  bajo  Manuel. 

—  Mejor  será  el  gazpacho;  voy  por  él,  que  lo  trai- 
go en  el  burro.  Tú,  criatura,  túmbate  aquí,  á  la  som- 
bra Luego  que  te  refresques,  poquito  á  poco  y  enci- 
mita  del  animal,  tiras  pa  el  cortijo.  Hoy  se  acabó  el 
trabajo  pa  tí. 

María  echa  á  correr,  y  corriendo  torna  con  el 
burro. 
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—  ¡Ea! — grita.  —  ¡A  meter  mano  alas  hogazas!  ¡A 
partir  los  sopones!  El  majao  lo  traigo  hecho.  ¡Arri- 
ma el  cazolón,  Manuel!  ¡Mano  á  las  cucharas,  com- 
pares! La  primer  cuchará  es  la  de  Periquín.  Pan  no 
hay  que  darle;  pero  el  caldo  le  vendrá  de  perilla. 

Comen  los  hombres  en  silencio,  espaciando  las  cu- 
charadas, recreándose  en  la  agriez  refrescante  del 
caldo,  mascando  y  remascando  los  sopones  jugosos, 
recogiendo  con  las  cucharas  el  moje  de  tomate  y  pe- 
pino que,  hecho  pasta  roja,  llena  el  fondo  del  cazo- 
lón. De  cucharada  á  cucharada  hacen  pausas  que 
llenan  con  alentares  anchos,  con  tragos  del  aire- 
cillo  que  va  y  viene  por  entre  la  sombra,  bajo  las 
higueras  copudas. 

El  cazolón  vuelve  á  llenarse ;  esta  vez  con  caldo 
no  más.  De  mano  en  mano  pasa.  Los  segadores  lo 
vacían  sin  prisa,  á  sorbos  lentos,  como  si  quisieran 
prolongar  aquel  agrio  rocío  que  da  frescura  á  sus 
entrañas. 

—  ¡Sansacabó!  — dice  María,  recogiendo  los  cachi- 
vaches.—Tú,  Manuel,  ayúame  á  poner  esto  en  las 
alforjas.  Tú,  Periquín,  al  burro,  y  aprisita  con  él. 
Ahí  te  va  mi  vara  pa  aguijarle  y  mi  sombrerote  pa 
que  te  chunguees  del  sol.  Yo  me  tocaré  con  el  pa- 
ñuelo. Buena  siesta,  señores. 

Los  jornaleros  despiden  á  María  con  los  ojos  me- 
dio entornados ,  rechupando  perezosamente  los  pi- 
tillos, buscando  bajo  las  higueras  un  acomodo  á  su 
dormir. 

—  Cuando  se  duerman  tos — suspira  María  en  el 
oído  de  Manuel,  mientras  carga  éste  los  cachivaches 
en  el  burro  — vete  pa  el  huerto  de  la  ruina.  Allí  te 
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espero.  Hemos  de  hablar.  El  muchacho  seguirá  con 
la  bestia  al  cortijo. 

Llaman  el  huerto  de  la  ruina  á  una  finquilla  aban- 
donada que  se  alza  tras  de  las  higueras,  en  una 
especie  de  barranco  abierto  sobre  la  llanura.  De  la 
casa  .sólo  resta  en  pie  un  paredón;  la  cerca  sedes- 
portilla  por  cuatro  ó  cinco  sitios,  dejando  libre  el 
paso.  Según  que  fué  desplomándose  la  obra  huma- 
na, fué  ganando  en  hermosura  y  majestad  la  obra 
de  la  naturaleza. 

Un  jardinillo  rodeaba  la  casa  cuando  ésta  era  ha- 
bitación de  hombres;  planteles  de  rosas,  de  clavelli- 
nas, de  alhelíes,  de  margaritas  y  jacintos  se  criaban 
allí;  pero  se  criaban  apartados  los  unos  de  los  otros, 
en  parcelas  minúsculas.  El  abandono  de  los  hombres 
dio  libertad  á  los  vejetales  prisioneros.  Buscáronse 
como  amantes  después  de  una  separación,  locamen- 
te,  enlazándose,  apretujándose  los  unos  con  los 
otros,  desparramando,  de  un  extremo  á  otro  de  la 
cerca,  el  mar  de  sus  hojas,  la  multicolor  paleta  de 
sus  flores;  elevándose  á  alturas  nunca  conseguidas 
por  ellos;  construyendo  pasadizos  y  camarines  don- 
de apenas  penetraba  la  luz,  donde  no  llegaban  pupi- 
las de  curiosos.  Tapizados  y  entechados  eran  pasa- 
dizos y  camarines  con  tapices  verdes,  con  guirnal- 
das fragantes  de  rosas  y  claveles,  de  alhelíes  y  mar- 
garitas, de  jacintos  y  dalias. 

A  uno  de  estos  camarines  condujo  María  á  Ma- 
nuel. 

— ¿Por  qué  huyes  de  mí?— le  dijo  tristemente,  ha- 
ciéndole sentar  á  su  lado  sobre  el  tapiz  de  hierba. — 
¿Qué  te  hice  para  que  tan  malamente  me  trates?  An- 
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tes  te  acercabas  á  mí;  me  buscabas  á  todas  horas, 
metías  por  estas  orejas  palabras  de  cariño.  De  pron- 
to huyes.  ¿Es  que  ya  no  me  quieres? 

—  Temo  quererte  demasiado:  temo  que  no  me  quie- 
ras como  necesito  ser  querido,  cuando  quiero,  cuan- 
do quiera,  como  he  estado  á  punto  de  quererte. 

— ¿Qué  dices  ahí,  Manuel? 

— La  verdad.  Lo  tuyo,  María,  no  pasa  de  capri- 
cho, de  entretenimiento  de  moza  que  comienza  á  vi- 
vir y  gusta  los  requebrares  de  los  hombres. 

—  ¡Manuel!... 

— Tú  eres  joven,  diez  y  ocho  años;  una  criatura 
para  mí,  que  cumpliré  pronto  los  cuarenta.  Porque 
me  oíste  requebrar  unas  miajas  más  galán  que  los 
otros,  pusiste  en  mí  esos  ojazos  negros.  Con  ellos 
verás  muy  pronto  mi  vejez  y  buscarás  palabras  nue- 
vas, palabras  de  mozos  de  veinte  años,  que  estarán 
peor  dichas,  peor  sentidas  que  las  mías;  pero  siem- 
pre tendrán,  lo  que  las  mías  dejarán  de  tener  muy 
pronto,  sones  de  juventud.  Por  eso  me  alejo,  por  eso 
huyo  de  tí.  No  soy  ningún  tonto.  Ello  sucederá. 
Más  vale  cortar  este  querer  en  su  nacimiento,  an- 
tes que  eche  raíces  y  tenga  que  arrancarlas  y,  al 
arrancarlas,  me  lleve  tras  de  las  raíces  tiras  del  co- 
razón. 

María  escucha  silenciosa  las  frases  de  Manuel, 
puestos  en  él  los  ojos,  fruncida  la  boca,  el  alto  pecho 
palpitante. 

— ¿En  su  nacimiento,  dijiste? — responde  apartan- 
do los  ojos  del  varón,  poniéndolos  en  tierra,  llenán- 
dosele de  carmín  las  obscuras  mejillas. — ¡En  su  na- 
cimiento!... Hace  tiempo,  más  tiempo  del  que  tú  ima- 
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ginas,  que  el  querer  mío  echó  raíces.  Aun  no  conta- 
ba 3^0  doce  años. 
—¿Qué? 

—  Fué  un  día — murmura  ella,  aumentando  en  ru- 
bores y  en  premuras  del  alentar. — Fué  un  día,  hablo 
mal,  una  noche,  en  que  andaba  con  otras  chicuelas 
por  junto  del  teatro.  Había  mitin  esa  noche.  Era 
cuando  los  trabajadores  formaban  sociedá. 

—Mucho  hace. 

—  Mucho.  Tenía  yo  doce  años.  "¿Vamos  á  en- 
trar?, dijo  una  de  nosotras;  oiremos  hablar  á  los 
hombres  y  tendremos  pa  rir.„  Entramos.  Había  mu- 
cha gente...  De  puro  niñas  que  éramos,  y  como 
por  gracia,  nos  dejaron  pasar  delante.  Estabas  tú 
hablando.  Hablabas  de  cosas  que  no  entendía  enton- 
ces; apenas  si  ahora  las  entiendo  del  todo.  Hablabas 
de  justicia,  de  un  mundo  nuevo  donde  seríamos  her- 
manos, donde  no  habría  más  religión  que  la  del 
amor.  Hablabas,  no  sé  cómo  decirlo,  pero  tus  pala- 
bras se  entraban  en  los  corazones.  La  gente  gritaba 
y  aplaudía;  yo  también  aplaudí;  también  se  me  en- 
traron en  el  corazón  tus  palabras  y  tú  entero  con 
ellas.  Cuando  llegué  á  mi  casa;  cuando,  metidita  en 
la  cama,  di  un  soplo  á  la  luz,  te  me  apareciste  ha- 
blando como  en  el  teatro.  Te  veía  mismamente  que 
allí  y  oía  los  aplausos  y  escuchaba  las  voces.  Al 
dormirme  soñé  contigo.  Al  despertar,  dentro  de  mí 
seguías.  ¿Ves  si  hace  tiempo  que  te  quiero!... 

—  ¡María!  ..  ¡María! —murmuró  Manuel,  oprimien- 
do dulce,  paternalmente  casi,  las  manos  de  ella  entre 
las  de  él.— ¿Es  cierto  que  me  quisiste,  que  me  sigues 
queriendo  así? 
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—  Más  que  entonces;  porque  ahora  soy  mujer; 
porque  ahora  comprendo  mejor  lo  que  hablabas  en- 
tonces ;  porque  sé  lo  que  ^res  pa  mí ;  porque  tal 
como  eres  te  veo,  con  más  valimiento,  con  más 
hombría  que  los  otros.  Ahí  tienes.  ¿Dudas  aún  de 
cómo  te  quiero?  ¿Crees  que  los  mozos  pueden  apar- 
tarme de  tí?  ¡No  seas  tontaina!  Si  no  te  pareces  á  los 
otros  hombres,  tampoco  me  parezco  yo  á  las  otras 
mujeres. 

—¿Pero  es  verdad  que  así  sientes,  María!  —  gritó 
el  hombre  en  voz  baja.— Entonces  serías  para  mí  la 
compañera,  la  que  se  halla  una  vez,  una  sola,  en  la 
vida.  Entonces  este  corazón  mío  podría  ser  dicho- 
so, como  pensaba  serlo  después  de  conocerte,  de 
hablarte;  antes  que  la  duda  y  el  temor  me  hicieran 
alejar  de  tí... 

María  no  dio  respuesta  con  la  voz.  Sus  grandes 
ojos  se  pusieron  en  los  de  Manuel  muy  abiertos, 
como  si  quisieran  mostrarle  entero,  por  tan  hermo- 
sísimos cristales,  el  fondo  de  su  espíritu. 

Manuel,  silencioso,  confuso,  con  manos  temblan- 
tes, de  anciano  ó  de  chiquillo,  atrajo  á  él  á  María. 
Estuvo  cerca  el  beso.  Al  ir  á  darlo,  Manuel  soltó  á 
la  joven,  se  puso  bruscamente  en  pie  y  suspiró,  con 
entonación  dolorosa: 

—No.  No  es  posible.  Lo  de  entonces,  como  lo  de 
ahora,  fué  sueño  de  chiquilla;  deslumbramiento,  ca- 
pricho, ¡qué  sé  yo!  Yo  te  querría  seriamente,  po- 
niendo en  mi  querer  todas  mis  energías  de  hombre. 
Fuera  horrible  que  tras  ponerlas,  me  burlaras,  no 
por  tu  culpa,  por  la  mía,  que  no  comprendí  la  ver- 
dad, que  no  vi  clara  la  distancia  entre  tu  juventud 
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que  empieza  y  mi  juventud  que  concluye.  ¡Creerte 
ahora,  tomar  en  serio  tu  querer!...  ¡Y  luego,  dentro 
de  unos  días  acaso,  lo  natural,  lo  inevitable!...  No, 
María,  no.  Separémonos  para  siempre.  Sé  feliz.  Yo 
procuraré  serlo. 

— ¿Dudas  aún? 

—Algo  peor.  No  creo. 

— ¿Que  no  crees  en  mi  cariño?  ¡Aguarda,  aguar- 
da!—sollozó  María,  asiéndose  de  Manuel,  dispuesto 
á  marchar.  — ¡Necesito  que  tú  me  creas!  ¡Mi  alegría 
se  va  contigo,  si  te  vas!  (Qué  haría  para  que  me  cre- 
yese? 

Hubo  una  pausa  en  la  que  Manuel  bajó  los  ojos, 
mientras  ella  dirigía  los  suyos  á  la  bóveda  tapizada 
con  flores,  pidiéndole  una  idea,  una  prueba  decisiva 
para  convencer  al  amado.  Sus  ojos  relumbraron  al 
fin;  su  boca  se  contrajo,  sus  mejillas  se  cubrieron  de 
palidez,  su  cuerpo  retembló. 

—  Oye,  Manuel — dijo  gravemente. — ¿Me  tienes 
por  honrada? 

-Sí. 

—¿Crees  que  una  mujer  honrada  sólo  se  da  á  un 
hombre,  cuando  le  quiere  de  verdad,  cuando  está 
dispuesta  a  ser  suya  para  toda  la  vida? 

-Sí. 

— Tómame. 

Y  cayó  en  brazos  del  varón;  y  fué  suya  bajo  la  bó- 
veda de  flores  por  donde  se  cernía  el  sol,  consagran- 
do la  nupcia,  dorando  con  el  incienso  de  su  luz  aque- 
llos dos  cuerpos  que  se  desplomaron  lentamente,  ca- 
lladamente, contra  el  verde  tapiz. 


V 


La  comida  fué  ceremoniosa,  de  presentación  y  co- 
nocimiento; molesta  para  aquella  gente  que,  excep- 
ción de  médico  y  cura,  sentían  recelosa  inquietud 
cuando  dirigían  á  los  forasteros  la  palabra. 

Doña  Leonor,  con  su  austero  y  noble  semblante, 
con  sus  ademanes  de  gran  dama,  les  imponía.  De  esta 
imposición  librábanse,  á  más  de  cura  y  médico^  dos 
personas:  Julia,  por  fuero  de  beldad;  Juanito^  por  el 
de  su  poca  vergüenza. 

A  poco  de  llegar,  la  enhebró  con  el  cuñado  en 
ciernes.  Entre  sorbo  y  sorbo — no  de  agua — fué  con- 
fesando al  aristócrata,  y  se  convenció  de  que  andaba 
tan  escaso  de  mollera  como  de  bolsillo. 

Fachada,  no  más  que  fachada.  Quitáranle  el  terno 
irreprochable,  los  altos  bigotes  kaiserianos,  el  perfil 
de  retrato  antiguo  y  el  escudo  señorial,  y  quedaría 
un  tipo  inútil  para  todo,  hasta  para  hacer  daño. 

Mientras  contemplaba  á  su  interlocutor  por  los 
cristales  de  una  copa,  mediada  de  Jerez,  se  le  vino  á 
mientes  cierta  casa  de  antigüedades  que  frecuentó 
en  Madrid,  no  al  reclamo  de  la  antigüedad,  al  de  la 
dueña,  que  era  una  real  moza. 
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En  tal  casa,  y  sobre  una  vitrina,  leíase  esta  rim- 
bombante inscripción:  "Espada  de  Suero  de  Quiño- 
nes, el  del  Paso,,. 

Algo  relumbraba  dentro  de  la  vitrina.  Con  incrus- 
taciones primorosas,  con  sello  de  indudable  autenti- 
cidad, pudo  honrar  y  honrarse  acompañando  al  cas- 
tellano en  su  hazaña  caballeresca.  Sólo  que,  aun 
siendo  de  Quiñones,  no  era  toda  la  espada.  Faltábale 
un  pequeño  detalle:  la  hoja.  No  había  allí  más  que 
la  vaina. 

Una  cosa  por  el  estilo  pasaba  con  el  cuñado  aquél. 
La  condesa...  Puede  que  sí,  que  mereciera,  conforme 
se  decía,  todos  los  respetos.  A  él,  ¡plin!...  Respetable 
ó  no,  había  transpuesto  los  cincuenta.  Con  las  viejas 
no  hay  que  gastar  saliva.  ¡Que  la  gastase  Julia! 

A  maravilla  se  comportaba  esta  adivinando  los 
menores  deseos  de  la  dama,  cumpliéndolos,  aún  no 
adivinados,  poniendo  en  la  conversación  todas  sus 
innatas  finuras,  con  más  las  aprendidas  en  un  cole- 
gio de  monjas,  existente  en  la  capital. 

A  educar  niñas  nobles  se  dedicaba  este  colegio; 
pero  Julia  entró  en  él  por  oficios  del  señor  duque,  su 
padrino.  En  él  continuó  por  obra  de  los  billetes  pa- 
ternales. Fué  para  ello  para  lo  único  que  el  avaro 
ex-administrador  tuvo  fácil  la  bolsa.  Verdad  que  no 
á  humo  de  pajas  hizo  el  gasto.  Convenía  á  sus  pla- 
nes que  Julia  se  educara  á  lo  grande  y  amistase  con 
las  chiquillas  tituladas.  Era  el  primer  paso.  ¿La  niña 
necesitaba  darlo  con  zapatitos  de  oro?  Que  lo  diese 
Mirándolo  bien,  dinero  á  réditos.  El  primer  paso 
allanaría  otros,  á  cuyo  término  veía  don  Anselmo 
un  duque,  un  conde  ó  un  marqués  entrando  por  las 
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puertas  de  su  plebeyo  hogar  en  clase  de  marido. 

Y  por  las  puertas  del  cortijo  habíasele  entrado  ya 
un  conde,  de  los  de  cepa  antigua,  "sin  trampa  ni 
cartón,,,  con  tres  ó  cuatro  reyes  en  el  árbol  genea- 
lógico. 

—  ¿Qué  pensaban  los  aristócratas  del  pueblo,  los 
que  daban  á  Anselmo  de  hombro  en  el  Concejo  y 
en  la  iglesia  y  en  las  ceremonias  oficiales?.. .  Pa  todo 
hay  melecina.  Lo  que  no  se  hereda,  se  compra. 
Por  mor  del  marido  tragarían  á  Julia  y  á  la  madre 
de  Julia  y  á  él.  Cuando  viniese  el  primer  nieto,  tal 
que  los  noblotes  vanidosos  sería;  mejor,  porque  po- 
dría apalear  las  onzas  que  ellos  contaban  muy  des- 
pacio pa  que  durara  más  el  son. 

De  gozo  temblaba  el  criado  antiguo  de  los  duques 
al  hacer  estas  reflexiones,  y  á  las  pupilas  bellacas 
se  le  asomaba  el  gozo,  y  en  sonrisa  se  traducía  sobre 
su  boca  de  careados  dientes. 

Teresa  se  encogía  dentro  de  su  sillón,  procurando 
reducirse,  disminuirse,  empequeñecerse.  Le  aver- 
gonzaba dar  frente  á  la  condesa,  ocupar  en  el  come- 
dor sitio  de  preferencia  con  aquella  señora,  á  quien, 
en  fecha  ya  lejana,  abrió  puertas  y  anunció  servil- 
mente y  mudó  platos  y  cubiertos  en  casa  de  los  du- 
ques. 

¿Se  acordaría  la  condesa?  ¿Reconocería  en  la  ma- 
dre de  Julia  á  la  doncella  de  la  duquesa  Beatriz?... 
¡No,  por  Dios!...  ¡Ni  reconocerla,  ni  recordarla!... 
¡Qué  bochorno  si,  reconociéndola  ó  recordándola, 
hacía  alusión  á  los  pasados  tiempos!... 

Al  pensarlo,  no  de  reducirse,  de  desaparecer  tra- 
taba. Aplastábase  contra  el  asiento,  escondía  el  cor- 
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pachón  tras  de  los  manteles,  metía  la  caraza  en  el 
plato  y  entornaba  los  párpados  para  ocultar  bajo 
ellos  los  negrísimos  y  delatores  ojos,  donde  vivía 
toda  entera  Ja  hembra  picara  de  treinta  anos  atrás. 

Pronto  se  rehizo,  echando  á  espaldas  los  repulgos. 

—  Después  de  todo,  ¿qué?  ¿Por  qué  había  de  enco- 
jerse  y  de  avergonzarse?  ¿Porque  Leonor  era  título? 
¿Porque  ella,  antes  de  ser  la  mandona  del  pueblo, 
fué  una  criada  de  servir?  ¡Ni  que  ignorase  lo  que 
había  tras  los  títulos  y  las  coronas!  ¡Ni  que  saliera 
de  un  rincón  sin  haber  pateado  mundo!...  Limpian- 
do retretes  y  haciendo  camas  en  casa  de  los  grandes 
se  ven  sus  pequeneces.  Muchas  vio.  De  muchas  se 
aprovechó  también.  ¿Iba  á  respetar,  de  vieja  y  po- 
tentada,  á  quienes  de  joven  y  asalariada  no  temió?... 

Sin  más  que  ser  guapa  sobróle  para  que  el  duque 
se  arrastrara  á  sus  pies  suplicando  la  limosna  de 
una  caricia.  Mil  veces  fué  despreciada  la  duquesa, 
con  todo  su  orgullo  y  señorío,  por  la  moza  d-e  esca- 
lera abajo,  por  la  que  danzaba  de  salón  en  salón,  con 
el  plumerillo  en  la  mano,  los  pies  en  chancletas  y 
la  carne  morena  asomando,  como  un  envite,  por 
los  remangos  3^  desabroches  de  la  chambra. 

¡Bien  de  lágrimas  derramó  aquella  duquesa  Bea- 
triz á  causa  de  la  moza,  cuando  ésta,  casada  con  An- 
selmo, abandonó  el  palacio  y  tuvo  domicilio  propio! 
A  su  domicilio  iba  el  duque— luego  de  enviar  á  An- 
selmo en  comisión. — En  el  domicilio  se  pasaba  la  no- 
che, toda  la  noche,  ¿eh?  con  Teresa,  con  su  Teresilla 
sandunguera,  como  la  llamaba  mimoso,  temblante  de 
lujuria. — "Su  porvenir  corre  de  mi  cuenta,,— dijo 
el  duque  al  nacer  la  niña.— "Mi  fortuna  la  partiré 


LOS  BÁRBAROS  65 


con  ella. „—¿Partirla?  No  contaba  el  tonto  con  An- 
selmo. ¡Partirla!...  ¡Ya,  ya!...  Enterita  quedó  para 
ellos.  ¿Si  creería  el  señorón  pagar  el  escote  barato? 
No  era  Anselmo  corto  en  los  réditos.  Al  préstamo 
de  su  mujer  se  los  puso  cumplidos.  Pagólos  el  du^ 
que  con  su  íntegro  caudal  y  con  la  escurridura  últi- 
ma de  su  sangre  procer,  vaciada  en  molde  plebeyo 
para  dar  carne  al  cacho  de  gloria  que  sonreía  jun- 
to á  la  condesa. 

Aquel  triunfo,  aquel  éxito  de  riqueza  y  de  po- 
derío tocaba  por  completo  á  Teresa.  ¡Bien  la  secun- 
dó su  marido!  Pero  cosa  alguna  lograra  de  no  apo- 
yarse en  la  hermosura  truhanesca  de  la  morena  pi- 
cos pardos.  ¡Fuera  encongimientos!  No  se  achanta- 
ría frente  á  un  señorito  esmirriao  y  una  vieja  ran- 
ciosa, que  con  ser  sus  pergaminos  muchos,  más  ha- 
bía en  papeletas  de  empeño  y  en  escrituras  de  hipo- 
teca. ¡Ea,  que  se  ciscaba  en  los  reparos! 

Y  Teresa  se  erguía  sobre  su  sitial;  y  su  enorme 
corpachón  desbordaba  por  los  manteles;  y  su  mano 
empuñaba  el  tenedor,  á  guisa  de  cetro;  y  su  ancha 
caraza  alzábase  del  plato,  insolente,  dominadora, 
desafiando  á  todos  con  el  mirar  de  los  ojos  ru- 
fianes. 

Sentíase  atraída  la  condesa  por  los  encantos  per- 
sonales de  Julia,  por  sus  atenciones,  por  la  majestad 
de  su  porte. 

¿Por  qué  no  aceptarla  sin  reservas?  También  la 
belleza  es  una  aristocracia.  En  su  propio  mundo 
serían  transigentes.  Quizá  harían  á  Julia  reveren- 
cia cuando  el  conde  la  presentara  sobre  un  pedestal 
de  oro  con  sus  cabellos  rubios,  con  sus  grandes  ojos 
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azules,  con  su  cutis  de  nácar,  con  su  modelado  de 
Juno. 

Un  tenue  reflejo  de  esperanza  iluminaba  el  sem- 
blante de  la  condesa  al  poner  oídos  y  miradas  en 
Julia;  pero  si  de  ésta  los  llevaba  á  los  otros,  á  quie- 
nes habían  de  entroncar  con  ella,  acrecían  las  pali- 
deces de  su  rostro  y  las  tiistezas  de  su  gesto. 

¡Ah,  si  el  hijo  hubiera  sido  fuerte,  valeroso,  poco 
importara  la  pobreza!  Dentro  de  ella  bregarían  los 
dos,  sin  claudicar,  dando  frente  á  la  vida.  Aun  res- 
taban de  los  pasados  esplendores  algunas  tierras  li- 
bres. Administrándolas  sabiamente,  la  condesa  y 
Alberto  hubieran  podido  sostener,  con  escasez,  pero 
con  dignidad,  el  decoro  de  su  linaje.  Por  desdicha 
Alberto  no  servía  para  tales  arrestos.  Mal  soldado, 
tuvo  que  dejar  la  milicia;  mal  administrador,  empe- 
ñó sus  exiguas  rentas,  haciendo  vida  de  club,  de 
sport,  de  apariencias  que  á  ninguno  engañaban. 
Era  la  ruina  total,  inevitable,  cuando  se  presentó 
xAnselmo  con  su  hija  y  un  millón  de  duros  en  trueque 
de  la  hipotecada  corona. 

El  conde  vio  el  cielo  de  par  en  par  abierto  y  acep- 
tó la  venta.  La  condesa  acabó  también  por  aceptar. 
Era  el  único  medio  de  que  Alberto  no  se  hundiera 
en  una  miseria  deshonrosa.  ¡Desdichado  hijo!  Y  más 
desdichada  su  madre  que,  por  salvar  al  vastago  in- 
útil, consentía,  pactaba  la  boda  con  aquella  gentu- 
za, librando  su  limpia  ejecutoria  al  manoseo  de  usu- 
reros patanes  y  de  prostitutas  en  retiro... 

Como  víctima  ante  los  sacrificadores,  temblaba  la 
dama  en  su  sillón,  reprimiendo  las  lágrimas,  mor- 
diéndose los  labios  para  contener  los  suspiros,  ce- 
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rrando  en  puño  sus  blancas  manos  de  marfil  y  ras- 
gando sus  palmas  con  las  uñas  puntiagudas.  ¡Mar- 
tirio cruel  que  la  impulsaba  á  romper  en  sollozos! 
No  bastaban  á  contenerlos  la  belleza  señoril,  las  pa- 
labras cariñosas  de  Julia.  La  condesa  lo  comprendía 
3^,  como  quien  busca  apoyo  para  sostenerse  y  no 
caer,  tornaba  los  ojos  en  dirección  del  médico  y  del 
cura,  del  representante  de  un  Dios  que  pregona  la 
resignación  y  del  hombre  de  ciencia  hecho^  por  cu- 
rar las  del  cuerpo,  á  comprender  las  angustias  del 
alma. 

El  doctor  González  Hernando  era  hombre  de  bon- 
dad y  cultura.  Pudo  ser  eminencia  en  Madrid;  pero 
asqueado  de  las  sendas  que  precisaba  recorrer  para 
escalar  ciertas  alturas,  hizo  el  equipaje  en  un  día  de 
mal  humor,  y  echó  camino  de  su  pueblo. 

Allí  vivía  solitario,  dedicado  á  graves  y  profundos 
estudios,  manteniendo  correspondencia  con  los  pres- 
tigios y  las  publicaciones  médicas;  imprimiendo  folle- 
tos, artículos  y  libros;  prestando  los  beneficios  de  su 
ciencia  a  quien  buenamente  quería.  Este  buen  que- 
rer del  doctor,  rezaba  más  con  los  pobres  que  con 
los  ricos. 

El  médico  era  de  la  cascara  amarga.  Se  le  acep- 
taba, se  le  toleraba  por  mérito  de  sus  caudales  y  por 
obra  de  su  saber. 

Tenía  González  Hernando  áspero  el  genio  y  no- 
ble el  corazón.  Un  conocimiento  grande  de  la  vida 
infiltró  en  su  espíritu  franca  misericordia  para  todos 
los  vicios  y  debilidades  humanas.  Por  nada  sentía 
horror  ni  asombro.  En  lo  que  otros  ven  crímenes,  él 
veía  casos  de  estudio;  para  lo  que  muchos  suelen  pe- 
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dir  castigo,  exigía  piedad.  Simpático  y  extraño  tipo 
que,  sin  necesitarlo,  se  daba  malos  días  y  peores 
noches,  recorriendo  las  viviendas  de  los  humildes  á 
lomos  de  un  caballo  serrano,  con  su  gabán  largo,  su 
sombrero  flexible  y  sus  gafas  de  oro ,  descolgando 
por  la  nariz. 

González  Hernando  conocía  de  antiguo  á  la  con- 
desa. Por  razones  de  su  especialidad  fué  médico  del 
conde,  y  le  asistió  hasta  su  momento  postrero.  Viejo 
en  la  casa,  sabía  todas  sus  carcomas.  Viejo  también 
en  el  trato  íntimo  del  procer,  estaba  al  tanto  de  la 
polilla  roedora  de  su  organismo.  Así  es  que,  cuando 
la  condesa  lloraba  al  difunto ,  llorando  á  un  tiempo 
mismo  la  ruina  de  su  hogar,  el  doctor  dijo  triste- 
mente, señalando  á  Alberto^  niño  aún:  "No  es  lo  peor 
la  herencia.  Lo  peor  es  el  heredero." 

No  se  había  engañado.  Claramente  lo  podían  ver 
ahora  la  condesa  y  el  médico.  Frente  á  ellos  estaba 
el  heredero,  la  carroña  viviente  de  una  raza  agusa- 
nada poco  á  poco  por  los  vicios  de  la  ascendencia, 
por  la  falta  de  cruzamientos  vigorosos  en  los  enla- 
ces, por  los  influjos  de  un  medio  social,  donde  no  se 
educa  más  que  la  cascara  del  hombre,  donde  no  se 
viriliza  la  voluntad,  donde  los  mismos  músculos,  for- 
talecidos con  gimnasias  y  esgrimas,  van  atrofiándo- 
se en  la  pereza,  desgastándose  en  los  placeres,  para 
compendiarse  en  hombres  entecos  totalmente,  vivos 
por  fuera,  muertos  por  dentro,  sin  posible  resurrec- 
ción. 

A  esta  especie  de  muertos  ir  resucitables  pertene 
cía  el  conde  actual.  Era  una  momia  viva  que  preci- 
saba conservar  entre  sudarios  de  oro.   "¡Qué  reme- 
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dio! — murmuraba  el  médico  al  oído  de  doña  Leo- 
nor.— Hay  que  resignarse.  Comprendo  el  martirio 
que  ello  significa  para  usted;  pero  hay  que  resignar- 
se. Lo  sabe  usted  mejor  que  yo,  porque  mejor  que  yo 
conoce  a  su  Alberto." 

Doña  Leonor,  entristecida  y  confortada  a  medias 
por  las  frases  del  médico^  volvía  los  ojos  hacia  el 
cura. 

Dulce  y  modesta  gravedad  acusaba  en  líneas  y  ac- 
titudes la  figura  del  sacerdote,  pulcramente  vestido, 
sin  un  pliegue,  sin  una  arruga  en  la  sotana  de  incon- 
tables botones.  Los  ojos  casi  se  le  veían^  entoldados 
por  los  párpados  á  medio  caer.  Cuando  se  alzaban, 
hacíanlo  para  mirar  cariñosos  y  honestos.  En  la 
boca,  de  finos  labios,  había  un  gesto  de  ternura.  La 
voz  era  suave,  pausada.  Las  manos,  blancas,  regor- 
detas,  de  uñas  rosadas  y  pulidas,  se  movían,  cuando 
hablaba  el  padre  Ricardo,  unas  veces  como  si  bendi- 
jeran, otras  alzándose  al  espacio,  en  demanda  de 
perdón  y  misericordia. 

—  ¡El  padre  Ricardo!...  ¡Y  tan  padre!  —  cuchi- 
cheaba Juanito  al  oído  de  Alberto.  ¡Buen  peje  estaba 
el  padre!... 

En  el  pueblo  le  tenían  por  santo.  Era  muy  astuto. 
Algo  murmuraban  de  una  apetitosa  jamona,  viuda  y 
rica,  asidua  concurrente  al  confesorio  del  joven  sa- 
cerdote; pero  la  murmuración  carecía  de  pruebas. 

En  la  capital,  donde  iba  el  cura  todos  los  meses  so 
pretexto  de  un  pleito,  cambiaban  las  tornas.  Juanito 
lo  supo  por  azar. 

—  ¡Fué  divertido  el  paso!--decía  Juanito,  charlan- 
do con  Alberto  en  voz  baja  mientras  tomaban  el 
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café.— Yo  estaba  con  tres  ó  cuatro  amigos  y  con 
otras  tantas  mujeres  en  un  reservado  de  La  Venta. 
¡Ni  que  decir  tiene,  si  habría  allí  guitarreo  y  copazos 
de  manzanilla  y  palmas  y  baile  y  tentaruja!  ¡Éramos 
personas  de  buten!  Ellas...  ¡Compadre,  qué  gachís! 
Daban  la  hora.  A  medios  pelos  andábamos  todos, 
cuando  sonaron  en  el  camino  rodares  de  coche  y  tin- 
tines de  cascabeles..  Nos  asomamos  al  balcón  para 
ver  quién  venía;  y,  ¡ahí  le  va,  amigo  Alberto!  Entre 
un  grupo  de  flamencas  y  de  flamencos  me  ví  al  pro- 
pio padre  Ricardo,  á  ese  guaja  que  ahora  habla, 
puestos  los  ojos  en  el  suelo,  con  su  madre  de  usted. 
No  le  conocí  al  pronto.  Venía  disfrazado.  Chaqueti- 
lla corta^  pantalón  de  talle,  botas  de  caña  y  cordo- 
bés. Parecía  un  torero.  ¡Y  vaya  si  entonces  le  echa- 
ban lumbre  esos  ojitos  bajos!  ¡Y  vaya  si  la  sonrisilla 
inocente  era  de  "¡Ole  y  tira pa alante!,,  al  dirigirse  á 
las  mujeres!...  Loco  andaba  con  ellas.  A  una  moru- 
cha  regordeta  le  tiró  el  estache  á  los  pies.  Entonces 
pude  enterarme  de  que  había  escamoteado  la  coro- 
nilla. Con  un  bisoñe  la  llevaba  cubierta.  El  socio  ha- 
blaba á  los  chais  en  caló,  á  cuenta  de  hablarles  en 
latín.  Es  un  punto,  créamelo  usted.  ¡Hace  bien,  qué 
demonio!  Antes  que  cura,  el  hombre  es  hombre. 
Eso  no  quita  para  que  don  Ricardo  cumpla  su  obli- 
gación y  dé  la  coba  á  las  beatas;  y  nos  diga  las 
misas  cortas  y  predique  como  los  propios  ángeles. 

Y  Juanito  sonreía  bondadosamente,  guiñando  los 
ojos  en  dirección  del  cura,  quien,  no  obstante  su 
gravedad  y  la  importancia  que  le  daba  su  ministerio, 
se  deshacía  en  cumplidos  y  adulaciones  con  la  gor- 
dinflona excriada  y  con  el  soez  usurero.  Su  poderío 
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espiritual  no  era  nada  sin  el  apoyo  de  los  ricos,  de 
los  influyentes.  Había  que  tenerlos  ganados,  para 
dominar  á  los  demás,  y  el  padre  Ricardo  apretaba 
aquella  alianza  con  zalemas  y  elogios. 

Todos  los  comensales  reconocían  el  imperio  de 
aquel  Anselmo  aforrado  en  billetes  del  Banco,  máxi- 
me cacique  á  quien  el  ministro  halagaba  remudando 
á  su  antojo  jueces  y  alcaldes  y  maestros  de  primera 
enseñanza;  á  quien  los  jornaleros  pedían  de  limosna 
el  jornal  y  los  terratenientes  de  condición  humilde 
solicitaban,  en  épocas  de  siembra,  el  préstamo  de  la 
semilla,  que  luego  habían  de  pagar  con  asesinos  in- 
tereses. Los  propios  ricachos,  sus  amigos,  acatá- 
banle por  más  ricacho.  Era  el  amo.  Toda  aquella  so- 
ciedad lugareña  estaba  sujeta  á  los  mandatos  de  su 
voz.  Esclava  de  él  era  por  la  influencia,  por  el  sala- 
rio, por  la  hipoteca  ó  por  el  pagaré.  Bien  lo  sabía 
don  Anselmo.  Claro  lo  indicaban  sus  ojillos  verdo- 
sos, recorriendo  dominadores  todo  el  círculo  de  la 
mesa  y  alzándose  después  hacia  las  ventanas,  de  par 
en  par  abiertas,  para  recrearse  en  la  extensión  de 
sus  dominios. 

— Sí,  señora  condesa— gritó,  alzándose  del  sillón, 
con  la  copa  de  cognac  en  la  mano. — Aquí  estamos 
tos  pa  servirla  á  usté  y  al  señor  conde.  Mi  mujer  y 
mis  hijos  y  mis  criaos  y  tos  los  presentes,  somos  ser- 
vidores de  usté.  Los  presentes  y  otros  que  vendrán. 
De  mó,  que  mandar.  De  una  familia  vamos  á  ser 
pronto.  Tan  criaos  y  tan  dependientes  de  ustés  serán 
los  que  yo  tengo,  como  de  ustés  los  montones  de  on- 
zas que  los  años  y  la  buena  suerte  me  han  permitió 
amontonar.  Chóquese  usté  la  mano;  y  usté^  don  Al- 
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berto,  agárrese  á  las  dos  de  Julia.  ¡Bien  suaves  y  bien 
pulías  son!  No  echará  usté  menos,  tocándolas,  ni  las 
de  su  madre  de  usted,  y  eso  que  de  imagen  parecen. 

La  ancha  mano  de  Anselmo,  temblando  un  poco 
por  las  puntas  de  los  dedazos,  se  tendió  á  la  conde- 
sa Esta,  pálida,  cerrando  los  ojos,  dejó  caer  su  ma- 
no en  la  plebeya. 

— ¡Aún  faltan,  aún  faltan  por  venir! — exclamaba 
Teresa,  columpiándose  en  la  mecedora. — ¡Ya  verán 
ustedes  esta  tarde!  ¡De  primera  va  á  ser!  Cuando 
llega  la  ocasión,  se  tira  la  casa  por  la  ventana. 

—  Se  tira,  dice  usté  bien,  se  tira — refunfuñó  Lu- 
cas, mordiéndose  las  uñas. 

—  De  lo  mío  tiro —respondió  Anselmo,  mirando  á 
su  hijo  entre  ceja  y  ceja. — Fijaremos  el  día  de  la  boa 
cuando  disponga  usté  — añadió,  encarándose  con  la 
dama.— ¡Y  el  día  de  la  boa!...  No  recuerdo  bien  lo 
que  hizo  en  las  boas  de  su  hija  un  Camacho  de  cier- 
ta historia  que  llaman  Don  Quijote  y  me  ha  leío  Ju- 
lia. Pero,  vamos,  debajo  de  Camacho,  no  queda  mi 
cuerpo,  señores.  ¡Ya  verán,  ya  verán!  No  nos  falta- 
rá nadie  de  sinificancia  y  postín. 

— Alguno  faltará — dijo  Lucas  con  acento  de  envi- 
diosa satisfacción. 

—¿Quién  va  á  faltar? 

— Quien  no  vendría  manque  lo  trajesen  arrastra: 
El  Milano. 

— Por  el  mote  no  debe  ser  gran  personaje  —  inte- 
rrumpió Alberto  riendo. 

—  Quizá  lo  sea  mucho  —  replicó  Lucas  con  re- 
tintín. 

—Lo  es  — murmuró  Anselmo,  frunciendo  los  ojos 
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y  apretando  rencorosamente  los  puños. — Lo  es^  se- 
ñor conde,  lo  es.  Sólo  que  está  loco.  Con  los  locos 
no  se  hace  cuenta. 

— ¿A  quién  se  refieren?  —  preguntó  doña  Leonor, 
puesta  en  curiosidad. 

—  Se  refieren  —  contestó  el  médico  — •  al  marqués 
de  Cazorla,  á  don  Fernando  Enríquez  de  Castro. 

—  ¡  El  hijo  de  Isabel  de  Castro ! 

— Muerto  ó  expatriado  le  creíamos  —  dijo  el  con- 
de. —  Hace  años  desapareció  de  Madrid,  y  ninguno 
supo  más  de  él 

— Pues  aquí  lo  tienen  ustés  —  interrumpió  Ansel- 
mo. —  Tal  que  dos  alimañas  viven  su  madre  y  él  en 
aquel  castillejo  que  se  ve  desde  este  balcón.  El  cas- 
tillo y  cuatro  tierrucas  que  lo  cercan^  son  tó  su  pa 
trimonio.  Cualsiquier  labraor  más  tié.  En  cambio,  de 
orgullo^ pa  con  los  que  representan  algo  en  el  pueblo, 
andan  ricos.  Al  marqués  Uámanle  el  Milano,  por  su 
vivir  entre  esas  rocas,  y  quizás  porque  un  milano 
alza  el  escuo  con  sus  garras. 

— Por  eso  último  no  será — exclamó  Juanito  riendo. 
— ¡Cualquiera  sabe  lo  que  es  el  pajarraco!  No  es  fá- 
cil distinguir  su  pinta,  según  está  de  mal  hecho  y  de 
roto. 

—  Así  todo— respondió  severamente  la  condesa- 
ba podido  sostener  en  alto  el  prestigio  y  el  orgullo 
de  una  gran  raza.  Por  lo  visto,  no  abrió  sus  garras 
para  dejarlos  caer. 


VI 


Apoyada  en  su  dama  de  compañía,  ganaba  des- 
pacio la  condesa  el  agrio  repecho  que  conduce  al 
castillo  de  los  Enriquez. 

No  por  cansancio  era  la  lentitud.  Era  por  evoca- 
ción de  recuerdos,  que  suave  y  dulcemente  con- 
movían el  alma  de  la  vieja  señora.  A  compás  del 
alma  iban  los  pasos. 

¡Los  Enriquez!...  ¡Noble  y  dura  raza,  engendrada, 
sobre  una  hembra  incógnita,  por  aquel  bastardo  de 
Alfonso  XI,  muerto  á  mazazos  en  el  alcázar  de  Se- 
villa! De  este  Fadrique  y  de  una  dama,  cu5^o  nombre 
ocultara  el  infante— por  muy  alto  quizá— nació  Al- 
fonso Enriquez,  fundador  de  la  casa,  gran  almi- 
rante de  Castilla,  bravo  peleador  en  guerras,  dies- 
tro cortesano  en  la  paz  y  no  perezoso  en  el  ma- 
trimonio, pues  hubo  doce  hijos  entre  hombres  y  va- 
rones. Por  uno  de  ellos  vino  al  mundo  el  rey  Fer- 
nando V. 

De  reyes  por  ambas  líneas  venía  también  el  fun- 
dador. Gran  celo  puso  don  Fadrique  en  esconder  la 
madre  de  su  hijo,  pero  no  tanto  á  evitar  que  don  Pe- 
dro I  de  Castilla  machacara  al  maestre  los  sesos  á 
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réditos  del  anticipo  que,  según  crónicas,  se  tomó  en 
doña  Blanca. 

Siendo  ello  así^  en  la  irrupción  bárbara  tenía  su 
raigambre  el  secular  tronco  de  los  Enriquez.  Jefes 
godos  y  francos  fueron  sus  ascendientes;  soldados  de 
Meroveo  y  de  Ataúlfo  que  vinieron  del  Norte,  pues- 
tos en  Ja  Roma  cesarían  a  los  claros  y  feroces  ojos  de 
halcón. 

Hartos  de  sangre  y  oro,  construyeron  nidales  para 
esconder  su  hembra  y  su  botín.  Torres  chatas  fue- 
ron los  nidos.  Desde  ellas  caían  los  rapaces  guerre- 
ros sobre  la  tierra  llana  y  a  ellas  tornaban  con  la  es- 
pada roja  hasta  el  puño  y  la  presa  á  lomos  de  los 
siervos.  Ya  viejos,  vueltas  blancas  las  cabelleras 
por  la  edad,  débiles  los  ojos,  más  débil  el  brazo  de 
hierro,  asomáronse  por  última  vez  á  las  almenas 
de  sus  torres,  apoyados  en  hombros  de  sus  crías, 
"Esta  es  mi  espada;  aquellas  mis  tierras— les  dije- 
ron.— Esgrimid  la  una;  ensanchad  las  otras.,, — Y  en- 
volviéndose en  las  caballeras  de  nieve,  como  en  un 
sudario  de  plata,  murieron  dando  vista  al  Norte,  á 
la  gran  selva  paternal. 

Las  crías,  abierto  el  pico,  tendidas  las  alas,  preve- 
nido el  garra  je,  se  lanzaron  á  la  conquista.  Con  la 
cruz  de  Cristo  en  el  pecho  y  el  hacha  homicida  en  el 
puño,  derramando,  sin  regateos,  la  sangre  propia  y 
la  del  prójimo,  ganaron,  generación  tras  generación, 
títulos  y  riquezas  y  honores.  Ya  no  podían  abarcar 
desde  sus  torres  los  extensos  dominios.  Coronas  du- 
cales y  condales  remataban  el  antes  liso  escudo. 
Llenábase  éste  de  empresas  y  cuarteles.  Volvíanse 
las  torres  chatas  arrogantes  castillos.  Temblaban 


LOS   BÁRBAROS  77 


reyes  y  emperadores  al  empuje  de  los  soberanos 
feudales.  Era  el  mundo  campo  de  batalla.  Las  crías 
del  bárbaro  invasor,  los  halcones  de  raza,  giraban 
unos  en  torno  de  otros,  garreándose,  picoteándose, 
disputándose  fieramente  las  presas,  sin  que  hubiera 
padre  para  hijo,  hijo  para  padre,  hermano  para  her- 
mano... Alguna  vez  cambiaban  sus  rudos  aletazos  de 
combatientes,  en  vuelo  suave  de  amadores.  En  uno 
de  estos  vuelos  topóse  el  halcón  castellano  con  la 
garza  real  francesa.  El  graznido  se  tornó  arrullo  y 
nació  Alfonso  Enríquez. 

.  Nació  para  continuar  la  historia  de  su  raza,  para 
añadir  nuevos  motes  y  flamantes  cuarteles  al  viejo 
escudo  de  los  padres.  "Dios,  mi  rey,  mi  dama,,,  era  la 
divisa  de  los  antiguos  nobles.  En  alto  la  llevaron 
siempre,  con  sus  hazañas,  los  Enríquez. 

Granada  vio  entrar  á  un  Enríquez  por  sus  rendi- 
das puertas.  Otro  Enríquez,  que,  de  pendenciero  y 
entrampado,  no  cabía  dentro  de  España,  siguió  al 
Geno  vés  en  su  aventura.  Enríquez  fueron  á  Italia 
con  Gonzalo  de  Córdoba,  á  Méjico  con  Hernán  Cor- 
tés, al  Perú  con  Fizar r o  y  Almagro,  á  Túnez  y  á 
Pavía  con  Carlos  V,  á  San  Quintín  y  á  Flandes  con 
Saboya  y  con  Alba...  En  todas  partes  hicieron  plan- 
ta de  héroes.  La  gloria  iba  con  ellos.  Cada  uno  de 
ellos  escribió  con  sangre  de  árabes,  de  turcos,  de 
franceses,  de  holandeses,  de  americanos,  de  italia- 
nos, de  belgas,  una  página  esplendorosa  en  la  cró- 
nica familiar. 

¡Ah,  la  vieja  torre  de  los  abuelos,  convertida  en 
castillo!...  Inútil  fué  levantar  sus  cubos  hasta  muy 
cerca  de  las  nubes.  Desde  el  cubo  más  alto  no  se  al- 
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cazaban  los  dominios  todos  que  señorearon  los  En- 
ríquez.  Primeros  entre  los  primeros  de  aquella  mo- 
narquía española  donde  no  se  ponía  el  sol^  compar- 
tieron el  mote  de  sus  reyes.  Olvidada  fué  entre  los 
riscos,  la  torre  chata,  el  áspero  nidal  que  relumbra- 
ba en  los  crepúsculos  como  una  armadura  salpicada 
de  sang-re. 

Pero  no  olvidaron  la  divisa  de  los  antiguos  nobles; 
le  permanecieron  leales :  y  cuando  vino  para  Espa- 
ñó  y  para  ellos  la  hora  del  ocaso,  fueron  á  él  poco  a 
poco,  resistiéndose  tercamente,  disputando,  palmo  a 
palmo,  el  terreno.  Aún  ostentaron  resplandores  glo- 
riosos, muriendo  como  buenos  en  Lens  y  en  Rocroy; 
entrando  vencedores  con  Spínola  en  Breda;  defen- 
diendo la  corona  del  primer  Borbón  en  Montesa  y 
Almansa,  cayendo  con  el  alma  en  pie  en  las  aguas 
de  Trafalgar. 

No  claudicaron,  no  desfallecieron  en  la  mala  for- 
tuna. Altivos  é  indomables  la  supieron  dar  rostro. 
Arrogancia  estéril.  Sonaba  la  hora  de  los  nobles.  El 
zarpazo  de  la  revolución  francesa  alcanzó  á  todas 
partes,  y  los  Enríquez,  envueltos  en  la  sacudida  épi- 
ca, cayeron  de  golpe  contra  una  nueva  sociedad. 

Había  que  someterse  á  ella,  so  pena  de  perderlo 
todo;  el  rango  y  los  caudales.  ¡Ay  de  los  halcones 
de  raza  que  se  negaran  á  cambiar  de  atmósfera  y  de 
pluma!...  Tendrían  que  volver  á  los  riscos  de  donde 
salieron  y  morir  allí  tristemente,  pobremente,  olvi- 
dados, abandonados,  dejando  enmohecer  en  la  sole- 
dad el  pico  y  las  garras  inútiles. 

Los  marqueses  de  Cazorla  no  aceptaron  el  impe- 
rativo de  los  tiempos.  Bajo  las  banderas  carlistas 
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riñeron  su  último  combate.  Al  presente  vivían  en- 
cerrados en  su  castillo.  Era  éste  un  glorioso  montón 
de  ruinas,  del  que  sólo  restaba  en  pie  la  primitiva 
fábrica,  un  torreón  chato,  de  románica  arquitectura. 

En  las  noches  claras  de  luna  relucía  sobre  el  por- 
tón, el  escudo  señorial^  sostenido  por  un  milano  y 
festoneado  con  esta  empresa:  Morí;  no  cejé. 

Sentada  encima  de  una  roca,  dando  espaldas  al 
sol,  que  reflejaba  en  la  torre  vetusta,  leía  doña  Leo- 
nor la  empresa  de  los  descendientes  de  Alfonso  XI. 

No  mentía  la  empresa.  Los  Enríquez  murieron  sin 
cejar.  No  hicieron  corte  á  los  reyes  constitucionales. 
No  se  acomodaron  á  las  exigencias  de  su  época.  Lle- 
vóse el  viento  de  la  desgracia  sus  dominios;  pero  no 
arrastró  sus  energías  y  altiveces.  Con  los  últimos 
tercios  castellanos  protegió  un  marqués  de  Cazorla, 
padre  del  actual,  la  fuga  de  Carlos  VII  á  Francia. 
Después  rompió  la  espada  y  se  aisló  fieramente  en 
su  torre.  Hizo  de  la  ruina  vivienda,  y  la  habitó  con 
su  esposa  y  con  su  hijo.  Huraño,  silencioso  vivía, 
crecida  hasta  el  pecho  la  barba  y  hasta  el  hombro  la 
cabellera,  recortada  en  cuadro  sobre  los  claros  y  fe- 
roces ojos  de  halcón.  A  la  hora  de  morir,  murió  dan- 
do la  cara  al  Norte.  Tal  vez,  durante  la  agonía,  re- 
sucitó en  su  espíritu  el  abuelo  bárbaro  y  llevó  las 
pupila  del  nieto  hacia  el  Septentrión,  á  la  vieja  selva 
paternal. 

¿Cómo  la  recibirían  Isabel  y  Fernando? 

Tal  pregunta  retenía  á  la  condesa  sobre  la  roca 
donde  asentaba  el  torreón. 

Cierto  que  ella  también  pertenecía  á  la  antigua 
i*aza;  que  su  marido  peleó  con  don  Pedro  Enríquez 
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bajo  la  bandera  carlista;  que,  como  él,  aceptó  la  rui- 
na antes  que  ceder  á  exigencias  de  su  época  y  hacer 
corte  á  reyes  constitucionales. 

Pero,  ¿y  luego?  Ya  sabrían  en  el  castillo  las  flaque- 
zas de  Alberto;  su  venta  al  oro  de  un  patán;  y  sa- 
brían que  ella,  fuera  por  lo  que  fuera,  había  acepta- 
do^ pactado,  consagrado  la  venta. 

Tentada  estuvo  de  desandar  lo  andado  sin  ver  á 
Isabel,  á  la  compañera  de  infancia  y  juventud. 

—  No.  Isabel  era  la  bondad  misma;  Isabel  com- 
prendería el  sacrificio  que  realizaba  Leonor.  No  se 
iría  sin  ver  á  Isabel,  sin  darle  un  abrazo,  sin  respirar 
en  aquel  castillo,  acaso  por  vez  última,  una  bocana- 
da de  su  aire. 

La  condesa  se  puso  en  pie,  avanzó  hasta  la  puerta  ; 
é  hizo  sonar  el  aldabón.  Se  oyeron  pasos  dentro,  y 
un  viejo  criado,  inclinándose  ante  la  dama,  luego  de 
oír  su  nombre,  la  condujo  por  una  escalera  de  retor- 
cido caracol,  á  la  habitación  central  de  la  torre. 

— Voy  á  dar  aviso  á  la  señora — murmuró  el  servi- ' 
dor— Tenga  vuecencia  la  bondad  de  aguardar. 

Era  el  salón  octógono,  con  desnuda  y  alta  techum- 
bre de  granito.  De  ella  caían,  adornando  los  muros, 
tapices  flamencos  y  españoles,  ya  viejos  y  deshila- 
chados,  perdidas,  por  obra  del  tiempo,  las  maravi- 
llas del  color.  Al  fondo  asentaba  un  estrado  y  sobre 
el  estrado  un  dosel.  Bajo  éste  lucía  un  sitial  gótico 
las  sobriedades  de  su  talla.  Al  fondo  avanzaba  la 
chimenea,  de  ciclópea  arquitectura.  Dos  hércules, 
encorvados,  apoyados  trabajosamente  en  las  clavas, 
eran  sostén  de  la  campana.  Ocho  armaduras  se  er- 
guían en  los  ángulos  de  octógono.  Cada  una  de  ellas 
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resucitaba  un  siglo.  Cubierto  por  cada  una  de  ellas 
había  peleado  un  Enríquez.  Las  divisorias  de  tapiz 
á  tapiz  se  señalaban  con  trofeos.  Entre  las  dos  oji- 
vas que  enlucían  la  estancia,  veíase  un  trofeo,  com- 
puesto solamente  de  espadas. 

Eran  las  espadas  de  los  grandes  hombres  de  la  es- 
tirpe. En  la  empuñadura  de  cada  una  resplandecía, 
grabado  á  fuego,  un  nombre. 

El  Salado,  decía  en  la  empuñadura  del  mandoble, 
que  esgrimió  Alfonso  XI  junto  al  río  andaluz:  Jumi- 
lía,  en  la  espada  de  Don  Fadrique.  Gibraltar,  en  la 
del  Almirante.  Granada,  en  la  del  Enriquez  sitiador. 
Así  proseguía  el  desfile  de  hierros  y  de  nombres  fa- 
mosos: Cerinola,  Pavía,  Otumha,  Lepanto,  San 
Quintín,  Amberes,  Breda,  Almansa,  Trafalgar, 
Bailen,,.  Sobre  el  puño  de  una  moderna  hoja  tole- 
dana se  leía  este  nombre:  Estella,  Era  la  espada  del 
último  difunto  marqués. 

El  ayer  revivía  en  aquel  octógono,  adornado  con 
tapices  guerreros,  con  caballerescas  armaduras,  con 
lanzas  y  escudos  refulgentes.  Era  el  espíritu  del 
ayer  el  que  temblaba  en  el  aire,  bajo  la  desnuda  bó- 
veda de  granito ;  el  que  descendía  en  partículas  mi- 
croscópicas desde  el  amplío  dosel;  el  que  hacía  re- 
crujir las  tallas  del  gótico  sitial ;  el  que  chirriaba  en 
los  cueros  del  sillonaje;  el  que  zumbaba  en  la  cam- 
pana de  la  chimenea  ciclópea;  el  que  cernían  las  oji- 
vas en  lluvia  menudísima  de  oro  sobre  el  cofre  me- 
dioevo, guardador  de  la  ejecutoria,  arca  santa  de  los 
Enríquez,  sostenida  por  dos  horquillones  de  bronce. 

La  decoración  del  pasado  estaba  completa.  Echá- 
base menos  la  humana  figura,  por  cuya  virtud  el  pa- 
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sado,  tomando  carne  y  voz,  se  trocara  en  realidad. 

La  figura  vino,  mejor  dicho,  surgió  por  la  abertu- 
ra de  un  tapiz,  pálida  y  austera,  encuadrados  los 
cabellos  blancos  por  una  toca  de  encaje  malinés^  ce- 
ñido el  cuerpo  por  liso  ropón  gris  de  anchas  man- 
gas. Del  cordón,  anudado  al  talle  de  la  túnica,  pen- 
día un  limosnero;  de  la  cadenilla,  que  por  la  peche- 
ra descolgaba,  una  cruz  de  oro  mate.  Aquella  dama, 
remembradora  en  rostro  y  vestimenta  de  las  caste- 
llanas antiguas,  era  la  marquesa  viuda  de  Cazorla, 
Doña  Isabel  de  Castro. 

No  hubo  entre  ellas  palabras  de  salutación.  Unié- 
ronse en  estrecho  abrazo  y  se  dejaron  caer  juntas 
sobre  unos  árabes  cojines,  que  oyeron  lamentos  co- 
bardes de  Moráima  é  imprecaciones  arrogantes  de 
Aixa. 

—  ¡Lo  sabes!  ¿Verdad  que  lo  sabes?  —  exclamaba 
doña  Leonor,  apretando  las  manos  de  su  amiga. — No 
tengo  la  culpa.  Por  mi...  ¡Ah,  por  mí!...  ¡Si  vieras  lo 
que  he  sufrido  ayer^  entre  aquella  gentuza!  Momento 
hubo  en  que  estuve  para  levantarme  y  coger  a  Al- 
berto de  un  brazo  y  gritarle:  "¡Vamos,  hijo,  vamos! 
Mejor  es  pedir  limosna  de  cobre,  yendo  de  puerta  en 
puerta,  que  recibirla  de  oro,  entroncando  con  tal  ca- 
nalla.,, Lo  hubiera  hecho,  lo  haría.  Si  yo  fuera  sola, 
lo  haría. 

— Te  creo,  Leonor.  Te  trato  desde  que  éramos  ni- 
ñas; sé  lo  que  vales  y  lo  que  eres  capaz  de  hacer. 
Debes  sufrir  mucho. 

— Horriblemente...  ¿Qué  hacerle?  Ya  conoces  á  Al- 
berto. Ha  derrochado  lo  poco  que  teníamos,  desacre- 
ditándose entre  sus  amigos,  estando  á  punto  de  peí*- 
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der  la  fama  en  operaciones  vergonzosas  de  usura. 
Para  él,  la  pobreza,  no  sólo  sería  la  pobreza,  sería  la 
deshonra.  ¿Comprendes? 

— Comprendo,  y  lloro  contigo,  Leonor.  Haces  bien 
en  salvarle.  Su  madre  eres  y  como  tal  cumples. 

— Cumplo,  a  costa  de  años  enteros  de  mi  vida. 
Acaso  la  vida  entera  me  signifique  este  dolor.  Pero 
¿á  qué  hablarte  de  él?  Hablemos  de  algo  que  te  será 
más  grato:  de  tu  hijo. 

—  ¿Fernando?  No  tardará  en  llegar.  De  caza  anda 
por  esas  breñas.  Aquí  vive,  tan  aislado,  tan  retraído 
como  yo. 

— ¿Por  una  temporada? 

— Por  siempre. 

—¿Por  siempre?...  Es  muy  joven.  A  los  treinta 
y  cinco  años  los  hombres  no  se  entierran. 

— Eso  le  digo  yo.  Pero,  á  buen  seguro,  no  cam- 
biará de  parecer.  Vino  hace  diez  años  totalmente 
desencantado,  asegurándome  que  los  hombres  como 
él,  no  tenían  sitio  en  este  mundo  de  hoy;  que  prefe- 
ría vivir  solo,  encerrado  como  una  alimaña  en  su 
torre,  á  sufrir  nuevos  desengaños  de  la  realidad. 

E  Isabel  contaba  con  altiva  tristeza  la  decepción 
de  su  hijo,  del  mozo  arrogante  que  salió  de  su  torre 
feudal  con  el  puro  y  santo  amor  del  rey  legítimo  en 
el  alma. 

Primero,  la  visita  á  su  desterrado  monarca;  el  so- 
lemne encuentro  con  la  encarnación  de  su  dogma. 
Le  llevaba  el  saludo  de  un  viejo  caudillo  muerto  y  la 
vida  del  caudillo  joven.  Aquel  mozo,  educado  soli- 
tariamente por  su  padre  en  el  amor  del  Rey,  se  pre- 
sentó ante  Carlos  VII,  como  debieron  presentarse 
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ante  Carlomagno  los  caballeros  de  la  Tabla  Redon- 
da, ofreciéndose  enteros,  sin  regatear  la  sangre,  ni 
la  dicha,  ni  el  oro. 

El  legítimo  recibióle  cortés  y  afablemente,  más 
en  amigo  que  en  monarca,  con  una  semisonrisa  en 
los  gruesos  y  desprendidos  labios,  con  un  rayo  de 
gratitud  en  las  negras  y  cansadas  pupilas. 

—  ¡El  marqués  de  Cazorla!  ¡El  bravo  y  leal  Pedro 
Enríquez!...  ¡Un  león!...  ¡Que  lo  preguntaran  á  Mon- 
tejurra,  á  San  Pedro  Abanto,  á  Estella,  á  Navarra,  al 
señorío  de  Vizcaya!... 

—No  había  piedra  allí  sin  hazaña  del  buen  Enrí- 
quez. Era  un  perfecto  caballero.  El  primero  en  de- 
fenderle; el  último  en  abandonarle.  ¡Ay,  si  hubiera 
muchos  como  aquél!  Aun  podría  volverse  á  los  gran- 
des tiempos.  Pero...  No  es  que  falten  leales— añadía, 
deteniendo  con  sus  palabras  el  asombro  estereoti- 
pado en  el  rostro  del  joven. — Existen,  existen...  Aquí 
estás, para  demostrarlo.  Sólo  que— continuaba — para 
ir  nuevamente  á  la  lucha,  conviene  andar  sobre  se- 
guro. No  puedo  verter  sin  provecho  la  sangre  de  los 
míos.  Mis  responsabilidades  son  graves.  Veremos, 
veremos.  Claro  que,  para  ese  día,  cuento  contigo. 
Ponte,  cuando  vayas  á  Madrid,  en  contacto  con  X.; 
obedece  sus  indicacionos.  Él  te  aconsejará.  ¡Ojalá 
pronto  podamos  entrar  vencedores  por  mi  España,  de 
donde  salimos,  no  derrotados,  traicionados.  ¡Anda 
con  Dios,  anda  con  Dios!— Y  despedía  paternalmen- 
te al  mozo,  dejando  ver  en  sus  ojos  lánguidos  una 
expresión  honda  de  cansancio,  un  desplome  absoluto 
de  la  voluntad,  un  claro  deseo  de  que  le  dejaran 
tranquilo  y  no  turbaran  su  quietud, 
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No  era  aquel  rey  que,  al  hablar,  encogía  incons- 
cientemente los  hombros,  el  reverenciado,  junto  al 
padre  muerto,  en  el  salón  octógono^  entre  los  tapices 
marciales,  á  la  lumbre  de  la  chimenea  ciclópea.  Pin- 
tábalo el  padre  tal  como  le  dejó  en  los  límites  de  la 
tierra  española:  vigoroso,  atrevido,  pronto  á  esgri- 
mir la  espada ,  á  jugar  de  un  golpe  la  existencia. 
Fernando  le  vio  siempre  así,  reflejado  por  el  espejo 
de  la  memoria  paternal,  con  sus  barbas  negras,  con 
sus  ojos  audaces,  con  su  apostura  varonil;  la  boina, 
con  ancho  borlón  de  oro,  caída  sobre  las  cejas;  la 
diestra,  empuñando  el  acero ;  la  siniestra  manejando 
el  rendaje  de  un  potro.  Hasta  el  ser  mujeriego  y  no 
reparar  en  casta  de  hembra,  cuando  llegaba  la  del 
goce,  hacíaselo  más  simpático.  Así  eran  los  antiguos 
monarcas.  Dijéralo,  si  no,  Alfonso  XI,  el  abuelo  de 
los  Enríquez.  Por  docenas  las  tuvo,  y  ello  no  im- 
pidió que  peleara  como  un  tigre  en  las  orillas  del 
Salado,  que  ganara  heroicamente  Algeciras,  que 
arrostrara  la  peste,  para  morir  de  ella,  mejor  que 
abandonarlos,  en  los  muros  de  Gibraltar. 

¡  Qué  diferencia  entre  el  rey  descrito  por  su  padre 
en  las  veladas  de  la  torre,  y  el  que  Fernando  saludó 
en  el  italiano  país!... 

Nada  había  que  esperar  de  éste.  No  sería  él  qui^Q, 
por  su  propia  voluntad,  emprendiese  otra  vez  la 
aventura.  Si  no  abdicaba,  si  no  renunciaba  á  sus  de- 
rechos, era  por  el  buen  parecer,  por  el  respeto  de  sí 
mismo.  ¿Por  lo  demás?...  Claramente  advirtió  Fer- 
nando en  las  medias  palabras,  en  la  sonrisa  escépti- 
ca  del  Señor,  que  había  perdido  toda  confianza  en  la 
causa,  en  los  suyos  y  en  él. 
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No  importaba.  Contra  los  deseos  del  rey,  si  ello 
era  necesario,  había  que  jugar  el  envite.  No  era  la 
primera  vez  que  ocurría;  llena  de  ejemplos  se  en- 
contraba la  historia.  Reyes  apáticos,  indolentes, 
sin  prestigio  y  sin  cetro,  habían  sido  restaurados 
por  el  esfuerzo  de  sus  nobles.  Estos  pelearon,  no  por 
el  hombre,  por  la  causa;  y  cuando  la  causa  triunfó, 
sentaron  al  hombre  en  el  trono.  Así  debían  hacer 
ahora.  El  lo  intentaría ;  hablaría  con  los  prohom- 
bres, con  los  caudillos  viejos;  llevaría  el  convenci- 
miento á  sus  ánimos,  el  entusiasmo  á  sus  espíritus. 
Cuando  llegó  á  Madrid,  creíase  capaz  de  realizar  la 
obra. 

Los  prohombres  y  los  viejos  caudillos  escucharon 
al  marqués  de  Cazorla  entre  asombrados  y  burlones. 
¡Intentar  la  aventura!...  ¡Ojalá!  ¿Pero  dónde  había 
dinero  y  gente?  Además,  el  rey  no  quería.  Contra 
las  órdenes  del  rey,  fuera  desacato  ir. 

Así  le  hablaron  casi  todos.  Algunos,  los  más  vie- 
jos, los  compañeros  de  su  padre,  le  escuchaban 
cerrando  los  puños  y  maldiciendo  sordamente  — 
"¡Ah,  por  ellos,  lo  que  es  por  ellos,  al  instante!  Aún 
podían  esgrimir  las  espadas;  aún  tenían  sangre  que 
ofrecer  al  Señor.  Ellos  estaban  arruinados.  Los  ri- 
cos, los  poderosos  del  partido,  no  arriesgarían  un 
ochavo.  Marchaban  muy  á  gusto  dándoselas  de  es- 
quivos y  de  incorruptibles  en  sus  magníficos  pala- 
cios, sacando  á  su  oro  beneficios  en  empresas  bursá- 
tiles, en  tratos  de  comercio  é  industria.  ¡A  seguida 
arriesgaban  éstos  sus  millones  en  la  restauración! 
Seguían  aparentando  odio  al  monarca  constitucio- 
nal, desprecio  por  las  nuevas  ideas;  pero  en  el  fondo 
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les  tenían  las  viejas  perfectamente  sin  cuidado.  Al- 
gunos, gruñendo  en  voz  alta,  se  regocijaban,  in  pee- 
tore,  de  ver  á  sus  hijos  dar  espalda  al  "legítimo,,  y 
hacerse  cortesanos  del  usurpador.  Quizá  bajo  cuerda 
favorecían  el  cambio  de  postura.,, 

—  "¡Los  políticos  de  la  causa!  Andaban  muy  á 
gusto,  enlas  Cámaras,  pronunciando  discursos;  fuera 
üe  ellas,  cobrando  sueldos  de  consejeros,  acreditan- 
do sus  bufetes  con  la  influencia  que  les  daban  sus  in- 
vestiduras. Como  acíbar  tragaron  el  retraimiento 
y  la  rebelión.  Un  discurso  de  aparato  al  abrirse 
las  Cortes;  otro  en  el  banquete  anual  para  celebrar 
el  santo  del  Señor;  luego  á  sus  negocios,  á  sus  plei- 
tos, á  sus  consejerías,  á  su  vivir  cómodo,  libre  de 
peligros  y  de  persecuciones.» 

—"Con  la  plana  mayor  del  partido  no  podía  con- 
tarse. Los  que  querían  no  podían,  los  que  podían  no 
querían.  La  juventud...  La  juventud  noble  iba  aban- 
donando el  partido  á  racimos,  acomodándose  á  los 
tiempos,  transigiendo.  Los  ricos  se  acercaban  al 
trono  para  lucir  bandas  y  cruces  y  bordados;  los  po- 
bres para  que  el  trono  les  brindara  rayos  de  favor 
con  los  cuales  deslumhraban  á  las  burguesas  poten- 
tadas,  á  las  hijas  de  banqueros,  comerciantes  y  agio- 
tistas, y  casaban  con  ellas  y  rehacían  sus  fortunas. 
Era  el  desquiciamiento,  la  descomposición  final;  el 
deshielo  bajando  en  arroyos  cenagosos  desde  las 
cumbres. 

i  Y  pensar  que  abajo,  en  el  pueblo,  en  los  rincones 
del  Maestrazgo,  de  Navarra,  del  señorío  de  Vizcaya, 
de  la  vieja  y  noble  Castilla,  aún  vivía  gente,  mu- 
cha gente,  pronta  á  empuñar  el  fusil  y  calarse  la 
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boina!...  Pero  aquella  gente  era  pobre  y  humilde,  /i 
Precisaba  dinero  y  autoridad  para  levantarla.  El  di" 
ñero  se  retraía.  Las  autoridades  de  la  causa  no  esta- 
ban por  zarandear  los  cuerpos  en  vericuetos  y  mon- 
tañas y  atajos.  ¡Nada,  que  se  acabó!...  Y  los  viejcs 
caudillos,  contemplando  al  joven  marqués  con  ojos 
húmedos,  relampagueantes  de  pena,  se  mordían  los 
puños  y  golpeaban  el  suelo  con  los  cuentos  de  sus 
bastones. 

—  Pues  bien,  á  los  del  campo  acudiría.  No  dijera 
nadie  que  Fernando  Enríquez,  el  último  marqués 
de  Cazorla,  había  regateado  esfuerzos  á  la  divisa 
de  los  antiguos  nobles^  glosada  actualmente  con  el  A 
"Dios,  Patria  y  Rey,,.  Iría  por  valles  y  montañas, 
por  derrumbaderos  y  cumbres,  alentando  á  los  dé- 
biles, reuniendo  á  los  bravos,  concitando  á  todos, 
para  que  empuñasen  las  armas  y  restauraran  al  rey 
legítimo  en  su  trono. 

Malbarató,  para  convertirlos  en  moneda,  los  pin- 
gajos de  su  fortuna,  y  emprendió  la  cruzada.  Los 
viejos  caudillos  también  se  equivocaron.  Cierto  que 
en  Vizcaya,  en  Navarra,  en  el  Maestrazgo,  en  los 
rincones  de  Aragón  y  Castilla  quedaba  la  exteriori- 
dad de  la  causa;  la  esencia,  la  medula,  habían  des- 
aparecido. 

De  palabra,  aún  restaban  carlistas;  de  acción,  po- 
cos; y  éstos,  viejos,  inútiles  en  su  mayor  parte.  Los 
jóvenes  se  acomodaban  a  los  tiempos  en  la  montaña  y 
en  el  llano,  igual  que  en  las  ciudades.  No  estaban  porj 
coger  el  fusil.  Los  no  indiferentes  respiraban  otra* 
atmósferas;  atmósferas  de  taller  y  de  fábrica,  dond( 
se  predicaba  la  guerra  contra  políticos  y  mercachi-" 
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fles;  pero  no  en  nombre  de  Dios,  no  en  nombre  de  la 
patria,  no  en  nombre  del  rey,  en  nombre  de  la  re- 
dención humana,  de  la  igualdad  humana. 

Apenas  si ,  á  fuerza  de  dinero  y  perseverancia, 
pudo  Fernando  reunir  y  equipar  trescientos  ó  cua- 
trocientos hombres.  Con  ellos  se  lanzó  á  la  empresa, 
imaginando  que  su  ejemplo  arrastraría  á  los  demás, 
que  su  grito  de  guerra  repercutiría  en  todos  los  ám- 
bitos de  España. 

¡Triste  empresa!...  ¡Locura  ridicula!...  A  los  pri- 
meros tiros  se  dispersó  la  hueste.  El  heredero  de  los 
Enríquez,  el  descendiente  de  héroes,  tuvo  que  esca- 
par á  paso  de  contrabandista,  escoltado  por  dos  lea- 
les, que,  lleno  de  nieve,  de  amarguras  y  de  asco,  lo 
dejaron  en  la  frontera. 

Cuando  retornó  á  su  castillo,  luego  de  abrazar  á 
su  madre,  sacó  de  un  estuche  la  espada  que  ciñó  en 
la  aventura.  Era  un  acero  toledano  con  puño  de  oro, 
regalo  del  difunto  marqués.  En  el  puño  había  man- 
dado grabar  el  viejo  esta  inscripción :  C.  VIL  Fer- 
nando rompió  en  dos  pedazos  la  espada,  y  arrojó  los 
pedazos  por  el  gótico  ventanal  al  foso  del  castillo. 
En  el  fango  desaparecieron  hoja  y  empuñadura. 

—  Soy  un  caminante  atrasado  — dijo,  encarándose 
con  su  madre.  ■—  Debí  llegar  hace  tres  siglos.  Mis 
tiempos  eran  otros.  Un  muerto  soy  en  los  actuales. 
Para  tal  muerto,  buena  sepultura  es  la  torre. 

En  ella  se  enterró  y  por  ella  y  por  los  riscos  á  ella 
inmediatos  vagaba  solitariamente,  como  un  fantas- 
ma de  épocas  fenecidas. 

Imagen  rediviva  de  ellas  pareció  Fernando  á  la 
condesa  al  presentarse  en  el  salón  octógono. 
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Vestía  el  marqués  traje  de  pana  inglesa  compues- 
to por  un  corto  bombacho  y  por  una  blusa  tableada. 
Ceñía  la  blusa  sobre  el  talle  ancho  cinturón  con  ta- 
halí. Por  el  tahalí  descolgaba  un  cuchillo  de  monte. 
Ajustadas  botas  de  cuero  le  subían  hasta  cerca  del 
muslo;  una  boina  de  terciopelo  cubría  su  cabeza  ra- 
pada, dando  sombra  al  rostro  aguileno,  donde  relu- 
cían dos  pupilas  azules  y  doreaba  una  barba  en 
cuadro. 

Pintura  escapada  á  un  lienzo  del  Tizziano,  retra- 
tador  de  Carlos  V,  parecía  el  marqués;  sombra  de 
uno  de  los  Enríquez  que  pelearon  en  Pavía  y  Otum- 
ba,  salida  del  sepulcro  para  conversar  con  la  dama, 
para  acompañarla  hasta  los  umbrales  de  la  torre. 

En  ellos  se  inclinó  reverente^  despidiendo  a  la  con- 
desa Leonor.  Gorra  en  mano  lo  hizo,  apoyando  la 
diestra  en  el  mango  del  cuchillo  montes. 

Crujió  la  puerta  en  sus  goznes  de  acero  y  se  cerró 
de  golpe. 

Diez  siglos  crujían  y  se  encerrojaban  con  ella. 


vil 


Cuando  Supo  Juanón  que  María  andaba  con  Ma- 
nuel en  cortejo^  juró  y  perjuró,  sacudiendo  el  aire 
con  los  puños  y  haciendo  retemblar  el  suelo  con  sus 
patazas  de  elefante. 

—  ¿Con  que  sí?  ¿Con  que  María  aceptaba  los  reque- 
brares de  Manuel,  de  un  casi  cuarentón,  de  un  ca- 
lienta cascos  jornaleros,  que  acabaría  malamente, 
en  garrote  ó  en  cuadro,  si  no  le  mataba  antes  la  falta 
de  olla  y  de  mendrugo?...  ¡Moler  con  la  noticia!... 
Era  pa  echarse  la  escopeta  a  la  cara  y  coger  jun- 
tos á  los  dos  y  hacer  en  ellos  carambola!...  Y  ya  que 
no  á  los  dos— al  fin  la  chica  era  su  carne-  á  él  sí.  A 
ella...  Buenas  varas  daban  los  fresnos  pa  meleci- 
na  de  amoríos. 

—  ¿Qué  mala  hierba  había  la  mocita  pisao?  ¿Pa  eso 
apilaba  Juanón  duros  y  más  duros  en  el  fondo  de  su 
arca?  ¿Pa  eso  compraba  tierras  y  se  hacía  con  una 
hijuela?  ¿Pa  eso  ganó  la  confianza  y  el  acojo  de  Don 
Anselmo? 

—  No;  pa  eso  no  fué.  Y  no  sería,  ¡claro  que  no 
sería!...  Pa  que  la  hija  heredara  duros  y  tierras  y  los 
juntara  con  los  de  un  mozo  de  su  igual,  hizo  Tuanón 
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lo  que  hizo.  A  ello  se  llegaría  man  que  les  pesara  á 
los  angelitos  del  cielo.  ¡Faltaría  que  un  sin  zapatos, 
viniera  con  sus  manos  lavas  á  tragárselo  tó!...  Antes 
echaba  los  duros  al  aljibe  y  sembraba  los  terrones 
de  sal. 

—  De  buena  gana  enfrontaría  con  Manuel  pa  des- 
cuajarle á  leñazos  el  galanteo.  Solo  que  Manuel  era 
mucha  gente:  puños  de  oso  y  corazón  de  jabalí.  Mal 
lo  pasara  quien  de  hombre  á  hombre  le  envidara. 
Habría  que  buscar  otra  maña.  Por  lo  pronto,  á  su 
mano  andaba  María.  A  ésta,  si  cerdeaba,  con  un 
ronzal  la  espavilaría.  A  ramalazos  sacaríale  de  las 
costillas  el  querer. 

María  acudió  pronta  al  llamamiento  de  su  pa- 
dre. Ya  llevaba  cinco  meses  de  relaciones  con  Ma- 
nuel. 

—¿Conque  esas  tenemos?— refunfuñó  Juanón. 
¿Con  que  la  niña  galantea?  ¿Con  que  á  los  diez  y  och( 
años,  da  en  cortejar  con  un  cuarentón  más  pobre  qu< 
las  ratas?  ¡Puaf!...  ¡Sí  sería  ello  un  asco!  De  fijo  qu( 
es  un  cuento.  Eso  no  es  verdá.  ¿Verdá,  tú? 

—Verdad  es— respondió  María— poniendo  en  el 
suelo  los  ojos. 

— ¿Verdá?...  ¡El  Dios  de  allá  arriba  téngame  de  si 
mano!...  Vamos,  no  me  tientes  y  hagas  que  sucea' 
en  la  casa  una  esaborización.  ¡Verdá!...  ¿Que  es  ver- 
dad.. Ya  ves  que  estoy  asosegao;  ya  ves  que  entoa- 
vía no  te  he  hecho  rajas  el  hocico...  ¿Que  es  verdá, 
criatura? 

— Que  le  quiero. 

—  \Le  quieres...,  le  quieres!...  Hay  muchas  castas 
de  querer.  El  tuyo  es  querer  de  mocita:  tontaina  y 
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faramalla.  Grano  que  no  prende  porque  está  sin 
abrir  el  surco.  ¿No  es  así  tu  querer? 

—-No  es  así. 

— (?Cómo  entonces? 

— Firme.  Pa  en  jamás  de  los  jamases,  padre. 

—  ¡Ah!...  Pues  tú  verás  cómo  lo  arreglas,  porque 
esos  jamases  han  de  concluir  ahora  mismo. 

— No  se  arrancan  por  mandato,  ni  por  voluntad, 
los  quereres  del  pecho. 

—Probaré  yo  á  arrancártelos  con  las  túrdigas. 

La  fisonomía  de  Juanón,  hasta  entonces  falsamen- 
te acariciadora,  se  tornó  amenazante.  Relampaguea- 
ron sus  pupilas,  frunciéronse  sus  labios,  un  temblor 
sacudió  sus  músculos,  y  cogiendo  de  los  aparejos 
mulares,  caídos  contra  el  suelo,  un  ronzal,  endere- 
zó hacia  su  hija: 

—  ¡Ahora  mismo,  ahora  mismo— rugió— me  vas  á 
decir,  á  jurar,  que  rematarás  con  ese  hombre! 

—No. 

—  ¡Que  no!...  Pues  ahí  va,  mocita,  y  cuenta  que 
no  paro  hasta  que  digas  sí. 

La  bárbara  faena  empezó.  El  ronzal  crujía  contra 
las  carnes  de  la  joven.  Cada  golpe  alzaba  un  carde- 
nal y  precedía  á  una  pregunta:  "¿Lo  juras?"  "No". 
"¡Pues  siga!"  Y  el  brazo  tornaba  á  enderezarse  y  á 
caer,  de  vez  en  vez  más  brutal  y  más  recio. 

La  mujer  no  se  defendía,  no  pedía  socorro.  Con  la 
frente  erguida  y  el  terco  "No"  en  la  boca,  aguanta- 
ba los  chicotazos. 

Sólo  cuando  amenazaba  la  cuerda  á  sus  caderas  ó 
á  su  vientre,  extendía  las  manos,  deteniendo  el  gol- 
pe con  ellas^  sufriendo  en  ellas  el  trallazo.  Aquella 
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parte  de  su  cuerpo  era  sagrada.  Ni  el  padre  tenía 
derecho  á  maltratarla.  A  ella  propia  no  le  pertene- 
cía ya.  Pertenecía  á  otro,  á  un  ser  que  dentro  de 
ella  germinaba.  Días  antes  anunció  su  presencia  con 
un  débil  sacudimiento.  Llorando  de  gozo,  tartamu- 
deando de  rubor,  María  se  lo  dijo  á  Manuel.  No  hu- 
biera miedo  de  que  la  cuerda  azotadora  profanase  el  ] 
santuario  donde  el  hijo  vivía.  Ella  sabría  defen- ; 
derlo. 

Y  lo  defendía  brava,  heroicamente,  protegiéndolo 
con  sus  brazos  amoratados,  con  sus  manos  chorrean-  ' 
tes  de  sangre.  Toda  ella  era  angustia  cuando  venía 
el  golpe  á  sus  caderas  ó  a  su  vientre;  toda  sonrisa, 
cuando,  evitado  el  golpe,  rebotaba  sobre  sus  muñe- 
cas el  ronzal.  Siempre  que  esto  ocurría,  siempre  que 
con  el  martirio  de  su  carne  evitaba  el  de  la  carne 
nueva,  el  de  la  criatura  en  formación,  un  resplandor 
augusto  iluminaba  los  ojos  de  María.  Descompuesto 
era  este  resplandor  por  el  llanto  que  entre  los  pár- 
pados temblaba  para  formar  sobre  ellos  luminosa 
aureola,  dentro  de  la  cual  aparecía,  como  una  hos- 
tia de  amor,  la  maternidad  dolorida  y  triunfante. 

—  ¡Me  voy,  me  voy  por  no  hacerte  plazos! — gritó 
Juanón  rendido,  dolido  acaso,  de  tanto  golpear  á  la 
joven. — Me  voy;  pero,  por  estas  cruces,  te  prometo 
que  ello  se  acabará.  ¡Cristo,  si  acabará!... 

María  cayó  contra  una  silla.  Estaba  destrozada. 
Sentía  correr  la  sangre  por  sus  hombros;  veíala  bro- 
tar en  gotas  rubí  por  las  moraduras  de  sus  brazos,  j 
por  la  piel  de  sus  manos  donde  trazó  la  cuerda  an- 
chos surcos  color  de  lirio. 

— No  sabría  Manuel  la  salvajada  de  Juanón.  ¿A 
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qué  fomentar  odios  entre  su  padre  y  el  de  su  hijo? 
Callaría.  A  bien  que  sus  entrevistas  con  Manuel  se 
realizaban  de  noche.  De  noche  y  á  obscurasno  es  fá- 
cil ver  los  cardenales.  Por  lo  que  hace  al  dolor,  ya 
se  iba  pasando.  Al  cabo  de  un  rato,  como  nueva:  pa 
recibir  otra  paliza.  ¿Su  padre  era  terco?  Ella  lo  era 
también...  Vamos,  terca,  no.  Es  que  su  padre  pedía 
un  imposible.  ¡Renunciar  á  Manuel!  ¡Si  supiera  Jua- 
nón!...  Ya  lo  sabría  andando  el  tiempo.  Quizá  que 
se  ablandara  entonces.  Si  no  se  ablatidaba...  Ella  no 
se  debía  á  este  padre  ya.  Se  debía  al  otro,  al  de  su 
hijo. 

Reservando  lo  del  trato  de  cuerda,  refirió  á  Ma- 
nuel el  disgusto. 

—  ¡Separarnos! — contestó  Manuel,  rodeando  con 
sus  brazos  el  talle  de  María. — ¿Crees  tú  que  podrá? 
Cuando  es  verdadero  el  cariño,  fuerte  como  nadie 
es  Verdadero  es  el  nuestro.  Más  grande  hoy  que  al 
principio.  Hoy  nos  manda  aumentarlo  esto  que  vaá 
nacer.  ¡No  te  añijas!  Los  padres  hablan  por  hablar. 
Llegando  las  cosas  al  punto  que  las  nuestraíi,  los 
padres  se  conforman.  No  te  tomé  para  capricho.  Por 
compañera  te  juré  desde  el  primer  momento.  Habla- 
ré con  tu  padre  y  se  convencerá,  y  terminarán  las 
trifulcas. 

A  la  otra  mañana,  Juanón,  que  limpiaba  su  viña, 
vio  llegar  á  Manuel  por  entre  unos  olivos.  ¿Qué  bus- 
caría allí?  ¡Como  viniera  á  pedirle  cuenta  de  la  pa- 
liza, las  iba  á  escuchar  gordas ! 

—  Tío  Juanón—díjole  Manuel,  acercándose. — He- 
mos de  hablar. 

— -  ¿Yo  y  tú? 
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—  Yo  y  usté.  Como  ello  debe  ser  á  solas,  he  apro- 
vechao  esta  ocasión. 

—  Hicieras  mejor  con  no  venir.  De  lo  que  ties  tú 
que  hablarme,  he  dicho  la  última  palabra. 

—¿Quién  sabe?...  Tenga  calma;  liemos  un  cigarro 
y  óigame  en  buena  paz. 

—  ¿En  buena  paz  á  ti  que  te  quies  llevar  á  mi  chica 
y  arramblar  cuando  estire,  que  estire  yo  la  pata,  con 
toita  mi  hacienda? 

—  No  empecemos^  tío  Juanón.  Siéntese  y  escú- 
cheme. 

—  Habla. 

—  No  mentemos  la  hacienda.  El  que  me  conozcj 
—usté  me  conoce— sabe  que  nunca  eché  cuenta  coi 
intereses.  Los  míos  propios  desprecié  por  no  dispu- 
tarlos á  mi  hermana;  y  eran  míos,  cuanto  más  loí 
ajenos.  Lo  suyo  puede  usté  guardarlo;  disponer  d< 
ello  conforme  se  le  antoje.  Quiero  de  usté  sólo  um 
cosa:  su  hija.  Pero  la  quiero,  óigalo  usté,  la  quiero! 
porque  ella  me  quiere,  porque  la  quiero  yo. 

—  ¡Callarás! 

—  Cuando  lo  hable  todo.  Ni  á  ella,  ni  á  mí,  ha; 
quien  nos  separe.  No  sea  terco  y  démela.  Sé  traba] 
jar.  Donde  haya  trabajo  acudiré.  Estos  brazos  n( 
los  rechaza  nadie  porque  no  conocen  pereza.  Teng( 
una  casa  allá^  en  el  monte.  Pobre  y  humilde  es,  per( 
basta  para  nosotros.  Mi  padre  y  mi  madre  vivieroi 
y  murieron  en  ella.  Sitio  hubo  en  ella  para  los  qu( 
nacimos.  Déjese  de  hacer  con  la  cabeza  "no„.  Hagí 
"sí„.  Cuando  usté  disponga,  María  y  yo  nos  pone- 
mos enfrente  del  juez;  firmamos  en  el  libro,  yhechd| 
está  el  casorio  y  todos  felices.  ¿Qué  responde? 
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—  Que  no  y  mil  veces  no  y  cien  mil,  si  las  mil  te 
parecen  pocas.  ¿Crees  que  vas  á  entontecerme  con 
descursos  como  á  esos  tontos  á  que  pedricas  en  los 
mítines?  ¡Quiá,  hombre,  quiá!  Sobrao  tiempo  ande 
entonteció  mientras  fui  de  la  sociedá.  Menos  mal  que 
hurté  el  bulto  á  tiempo. 

— Para  hacernos  traición. 

—  ¡Traición!... 

—  Usté  nos  vendió.  Usté  entregó  la  lista  de  los 
nombres;  por  usté  fueron  á  presidio  muchos  hombres 
de  bien.  Afortunadamente  para  usté,  soy  el  único 
que  lo  sabe.  Por  lástima  de  su  hija  que  iba  á  quedar 
sin  pan,  y  de  su  mujer  que  era  una  santa,  he  guar- 
dado el  secreto.  Ya  el  daño  no  podía  evitarse.  ¿A 
qué  producir  otro?  Esté  tranquilo;  pero  no  me  dé  en 
cara  con  sus  duros  y  con  sus  tierras.  Quizá  que  los 
primeros  duros  amontonados  por  usté ,  fueran  pago 
de  su  traición.  Guárdelos,  seguro  de  que  no  tocaré 
á  ellos  nunca.  Me  repugnaría  hacienda  con  tan  ma- 
los cimientos^ 

—  Te  equivocas ;  te  aseguro  que  te  equivocas— 
murmuró  Juanón,  pálido  como  un  muerto.  —  No  os 
traicioné.  Apartarme,  sí. . .  No  me  convenía  conti- 
nuar con  vosotros...  ¡Traicionaros!  Con  la  mano  so- 
bre el  pecho  te  juro... 

—  No  jure.  A  más,  eso  no  importa  aquí.  Es  otro 
asunto  el  que  me  trae.  ¿Consiente  en  que  me  case 
con  María? 

— No.  Vamos...  Yo  también  quiero  hablarte  en 
paz,  sin  enfurruños  ni  trompiezos.  No  es  por  mieo, 
¿eh?  No  tengo  coco,  en  lo  de  entonces,  porque  no 
hubo  de  mi  parte  traición-  Luego,  hace  nueve  años 
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En  nueve  años  mueven  mucha  agua  los  molinos  Es 
porque  ni  me  conviene  la  boa  ni  á  vosotros  tampo- 
co. Yo  estoy  en  que  mi  hija  y  mi  hacienda  ha  de  lle- 
várselas quien  tenga  tanto  como  yo,  por  lo  menos. 
Da  ahí  no  me  apea  naide.  ¿Tú  no  quiés  esa  hacien- 
da? ¿Y  qué  saco  en  limpio  con  ello?  Pa  tirarla  ó  pa 
regalarla  á  los  frailes,  no  la  he  rejuntao  yo.  A  más, 
tú  no  ves  claro.  Vas  á  viejo,  Manuel.  Más  cerca  de 
los  cuarenta  que  de  los  treinta  vives.  A  tu  edá  está 
uno  bien  pa  agüelo,  no  pa  padre  de  criaturas.  María 
tié  diez  y  ocho  años.  ¡No  pué  ser,  hombre,  no  pué 
ser!  Ella  será  joven  cuando  toques  tú  los  cincuenta. 
Ya  sabes  el  dicho:  "A  viejo  maridao  con  joven,  no  le 
faltan  materiales  de  peine,,.  Echa  tus  cálculos  y  ve- 
rás que  llevo  razón.  Esto  no  ha  sío  por  tu  parte,  más 
que  el  aquel  de  la  muchacha.  Se  te  ha  entrao  por  los 
ojos  y  á  cegar,  como  un  bruto.  Por  la  parte  de  ella 
eslumbramiento  fué  de  oirte,  juncioncica  de  pólvo- 
ra. Ya  ves  que  hablo  tranquilo.  Vuestro  querer  es 
una  pamplina,  un  árbol  sin  raíz.  Afortunaamente, 
caso  formal  no  hay  entre  vosotros. 

—¿Y  si  lo  hubiera? 

—¿Cómo?  ¿Qué? —  interrumpió  Juanón,  incorpo 
rándose  sobre  la  linde  en  que  estaba  sentado.— ¿Has 
dicho,  y  si  lo  hubiera? 

—He  dicho  poco.  Lo  hay. 

—  ¡Lo  hay!....  ¿Qué  es  lo  que  hay?  — exclamó  Jua- 
nón, poniéndose  completamente  en  pie. 

—Sépalo  usté,  ya  que  se  empeña,  y  con  su  terque^ 
dad  me  obliga  á  decirlo.  Entre  María  y  yo,  hay  más 
que  un  noviazgo. 

—  ¡Mentira,  mentira!  ¡Di  que  eso  es  mentira! 
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— Verdad  es. 

—  ¡  Pues  sí  es  verdá ! . . . 

El  viejo,  empuñando  su  azada,  hizo  planta  de  le- 
vantarla sobre  Manuel  que,  puesto  en  pie,  le  miraba 
hito  á  hito.  No  había  hecho  movimiento  alguno;  pero 
en  la  disposición  del  brazo  y  en  la  vigilancia  de  los 
ojos,  se  veía  que  estaba  pronto  á  detener  el  golpe 
del  otro,  si  éste  lo  descargaba.  Era  de  hierro  el  bra- 
zo aquel.  Juanón  lo  sabía,  y  dejando  en  tierra  su 
azada,  murmuró  sordamente: 

—  ¡Mentira!  ¡Repito  que  es  mentira!  Un  cuento  in- 
ventao  por  la  chica  y  por  ti,  pa  que  me  dé  á  partió. 
Estoy  en  la  treta.  A  otro  perro  con  ese  hueso.  Con- 
migo no  hay  tus,  tus. 

—  No  es  mentira.  Si  no  quiere  creerme,  pregúnte- 
selo al  hijo  que  lleva  María  en  su  entraña. 

—  ¡Un  hijo!... 

La  cólera  enmudeció  á  Juanón.  Sus  ojos  parpa- 
deaban locamente;  por  sus  labios  resecos  salía,  he- 
cho hipo,  el  alentar;  un  gesto  de  angustia  contraía 
su  cara;  sus  manos  arañaban  el  pechazo  peludo, 
arrugando  la  camisa  entreabierta,  estrujando  la  car- 
ne, como  si  quisieran  rasgarla. 

De  pronto,  la  cólera  estalló.  Subía  á  su  boca  en 
borbotones  de  palabras  salpicadas  con  juramentos  y 
blasfemias. 

—  ¡Un  hijo!...  ¡Un  hijo!...  ¡Maldito  él,  si  lo  hiciste, 
y  maldita  ella,  si  se  le  dejó  hacer!  ¡Lea,  más  que 
lea!...  Entregarse  á  este  canallota  que  pué  ser  su 
padre!...  ¡Por  supuesto,  tú  tiés  la  culpa,  tú  sólo!  ¡Tú 
eres  quien  la  has  engatusao!  Y  no  por  querer;  por 
alzarte  con  mi  hacienda,  por  guardarte  mis  cuartos. 
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¡Hipócrita,  embustero^  ladrón!...  ¡Claro,  así  no  hay 
remedio!  Así  se  coje  al  padre  y,  por  mor  del  qué  di- 
rán, suelta  los  patacones!  ¿No  te  dio  vergüenza,  co 
chino?...  ¡Bien  te  recrearías!  ¡Y  ella,  la  perdía,  más 
que  perdía!  ¡Miá  pa  quien  lo  guardaba!...  ¡Ay,  no  es- 
tar yo  allí,  y  tener  la  escopeta  á  mano  pa  tirar  de  los 
dos  gatillos  á  la  vez  y  clavetearte  el  recoció  cora- 
zón!... 

Manuel  le  escuchaba  en  silencio,  dejándole  des- 
fogar la  ira.  El  viejo  resoplaba.  La  bilis,  derra- 
mándose por  su  piel,  tornábala  amarilla;  una  con- 
vulsión agitaba  su  cuerpo;  sus  manos  daban  puñeta- 
zos á  la  atmósfera.  De  pronto  se  dejó  caer  contra 
la  tierra,  berreando,  pataleando,  arrancándose  á 
puñados  los  grises  y  rebeldes  cabellos. 

—  ¡Un  hijo! — repetía — ¡Un  hijo!...  ¡Un  hijo  de  este 
pobretón,  de  este  miserable  andrajoso!... 

Al  pronunciar  la  palabra  "hijo ",  sacudía  los  dien- 
tes, haciéndolos  chocar  con  estrépito,  como  si  qui 
siera  machacar  entre  ellos  al  nieto  por  nacer. 

Súbito  calló;  apartó  del  rostro  las  manos,  y  se  en- 
derezó lentamente.  Estaba  rígido,  sin  una  contrac- 
ción. Su  voz  sonó  reposada,  calmosa.  Era  más  te- 
rrible que  su  furia,  recogida  en  los  ojos^  aquella 
frialdad. 

—  -Conque  un  hijo!  ¡Vaya,  hombre,  vaya!  Que  sea 
norabuena.  Aún  pues  hacerlos.  Ná,  que  te  creo. 
Creo  también  que  esa  zorra  lo  lleva  dentro  de  su 
buche.  Y  bien,  ¿qué?  Lo  lleve  ó  no,  no  será  María 
pa  ti.  ¿Te  enteras?  Aún  es  menor  de  edá;  mando 
en  ella.  Las  hijas  perdías  se  encierran  con  cerro- 
jo y  con  llave.  Los  chicos  se  deshacen;  pa  eso  vive 
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la  tía  Gila.  Si  no  se  puén  deshacer,  pronto  se  pasan 
nueve  meses.  El  torno  de  la  inclusa  es  muy  grande 
y  no  pregunta  á  sus  huespés  de  ande  vienen. 

]Le  tocó  á  Manuel  ponerse  lívido.  En  sus  ojos  re- 
lampagueó la  amenaza*  Llegóse  á  Juanón,  y  sin  al- 
zar el  tono,  mirándole  entre  ceja  y  ceja,  tocando  su 
pecho  con  el  índice,  dijo: 

—  Deshacer  la  criatura  no  podrás.  María  está  para 
evitarlo.  Si  cuando  nazca  el  hijo  lo  arrancas  de 
brazos  de  su  madre  y  lo  echas  á  la  inclusa,  tan  cier- 
to como  el  hijo  es  mío,  que  te  mato,  Juanón. 

Y  girando  sobre  sus  talones,  hizo  camino  á  los 
olivos. 


VIII 


El  pueblo  rico  andaba  en  revolución  con  el  cortejo 
de  María.  La  revolución  no  venía  porque  Manuel  se 
hubiera  adueñado  al  libre  de  la  moza.  Hecho  era 
usual  entre  gentes  de  su  calaña.  Tal  como  animales 
vivían.  A  nadie  podía  sorprender  que  como  anima- 
les se  ayuntaran. 

Lo  que  revolucionaba  al  pueblo  rico  eran  la  osa- 
día, el  descaro  del  seductor.  ¡Y  quién  osaba  y  desca- 
raba! Quién,  por  lástima  y  paciencia  de  todos,  no 
recrujió  contra  el  pie  derecho  del  garrote. 

Anselmo  lo  supo  por  Juanón.  Contóle  éste  el  caso 
con  lagrimones  de  ira  y  raj'^os  de  extravío  en  los 
ojos. 

—  Manuel  fué  á  buscarle,  á  pedirle  casorio  con  su 
hija.  Qué  brutalidá,  ¿eh?...  Pues  era  el  escomienzo. 
Quería  casarse  con  la  moza;  pero  ¿á  qué  no  acertaba 
el  señor  cómo?  ¡Sin  poner  los  pies  en  la  iglesia!  Sin 
echar  cuentas  con  el  cura.  ¡Por  lo  civil  ¡ea!,  por  lo 
civil!  ¿Hay  mayor  salvajá? 

Anselmo  convenía  en  que  no.  ¡Era  mucha  audacia 
la  del  hombre! —Ya  le  hubiera  puesto  á  recaudo  de 
no  temer  la  enemiga  de  los  trabajadores.  Manuel 
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fué  alma  de  la  huelga  que  remataron  los  civiles;  alma 
fué  también  de  aquella  temible  asociación  que  seño- 
reó la  provincia.  Deshecha  estaba;  desperdigados, 
acobardados  quienes  la  compusieron;  pero  aún  per- 
sistía la  idea;  aún  palpitaba  escondida  en  los  cora- 
zones 

Manuel  se  captó  el  respeto,  la  veneración  de 
los  campesinos  con  sus  discursos,  con  su  bravu- 
ra, en  toda  ocasión  demostrada,  con  su  abnega- 
ción ,  que  no  rehuía  el  sacrificio  personal ;  bien  lo 
probó  en  la  huelga;  con  su  honradez;  porque  también 
daba  en  el  chiste  de  ser  honrado. — ¡Ay  si  no  lo  fuera! 
Ya  le  hubiesen  puesto  al  anzuelo  pa  que  lo  tragase 
hasta  las  mismísimas  agallas  y  diera  el  último  cole- 
tazo en  un  presidio  ó  en  un  corbatín  de  verdugo. 

No  hubo  modo.  En  la  propia  huelga  procedió  tan 
mesurado,  tan  dentro  de  la  ley,  que  fué  imposible 
empapelarle. 

Por  ganas  no  quedó.  De  juro  que,  aun  contra  jus- 
ticia, lo  hicieran.  Pero  el  doctor  González  Hernando, 
sobre  su  respetabilidad  y  su  caudal  y  su  influencia, 
tenía  á  cargo  el  corresponsalato  de  un  gran  diario 
madrileño.  Al  ministro,  diputado  por  la  circunscrip- 
ción, no  le  placían  dimes  y  diretes  con  la  prensa. 
González  Hernando  se  puso  de  parte  del  rebelde  y 
hubo  que  transigir. 

—  ¡Dios  de  Dios  con  los  trabajadores!  Ya  no  eran 
tan  fáciles  al  zarandeo  como  en  tiempos  antiguos. 
Tenían  periódicos  y  sociedades  y  hombres  de  vali- 
miento que  defendiesen  su  bandera.  ¡Hasta  leyes 
que  les  amparaban  tenían!  ¡Así  andaban  las  cosas! 
¡Así  estaban  ellos  de  bravucones  y  exigentes!  Antes, 
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á  gloria  les  sabía  el  gazpacho;  como  un  tesoro  reci- 
bían los  tres  realitos  de  jornal.  Hoy.  .  ¡Sí!  ¡sí!  De 
continuar  la  racha,  habría  que  darles  salmón  y  ca- 
pones cebaos.  Tocante  a  jornal...  Quizá  quisieran 
contarlo  por  duros  y  cobrarlo  en  centenes. 

A  estos  generales  peligros  uníase  el  particular  de 
una  revuelta  si  los  campesinos  veían  maltratado  á 
su  apóstol.  Manuel  seguía  siendo  su  ídolo,  ídolo  en 
quiebra,  pero  á  la  postre,  un  ídolo.  Gran  torpeza 
significaría  apuntalar  al  ídolo  tambaleante  haciendo 
un  mártir  de  él. — Nada,  nada  que  se  fuera  poco  á 
poco  achicando,  deshechurando  hasta  confundirse 
con  los  otros.  Entonces  se  le  daría  con  el  pie.  Hasta 
entonces,  prudencia. 

Así  procedió  con  Manuel  don  Anselmo,  gran  polí- 
tico de  capa  parda.  Así  continuara  por  algún  tiempo 
más,  que  era  cauto  y  hombre  de  acechos  largos  y  de 
tiro  justo  el  cacique. 

La  última  hazaña  del  obrero  hacía  imposible  el 
aguante. 

—  ¡Dar  en  el  pueblo  la  campanada  de  un  casorio 
por  lo  civil!  ¡De  ninguna  manera!...  ¡Reconcho  con 
el  guapo!...  ¡Ahí  podía  llegar  la  liebre!  ¡Una  boa 
civil  en  su  pueblo!  ¡En  el  pueblo  caciqueado  por  An- 
selmo Fernández  á  nombre  del  orden,  de  la  religión 
y  del  fuero  tradicional!  ¡Contento  se  pondría  el  mi- 
nistro! ¡Floja  rechifla  harían  del  cacique  amigos  y 
enemigos!...  ¡Cómo  no,  gitana!...  Antes  se  cortaba  lo 
que  tenía  de  hombre. 

A  don  Anselmo  dábasele  substancialmente  una  higa 
de  la  religión  y  de  la  iglesia. — ¿La  iglesia?  Un  infun- 
dio. ¿La  religión?  Un  espantapájaros.  Pero  el  infun- 
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dio  había  que  declararlo  incuestionable  y  al  espan- 
tajo mantenerlo  derecho,  dándole  apariencias  de 
vivo  para  ahuyentar  y  amedrentar  gurriatos.  Caído 
el  pelele,  ¡adiós  cosecha  y  cosecheros!..* 

— A  más,  la  Iglesia  formaba  parte  del  "programa,,. 
Precisaba  ayudarla  para  que  ella  ayudase.  Así  lo 
decía  el  ministro,  que  sabía  dónde  le  apretaba  el 
zapato. 

El  designio  de  Manuel  era  un  atentado  al  "pro- 
grama,,, un  bofetón  en  plena  jeta  del  cacique.  No  se 
realizaría,  aunque  el  propio  Dios  lo  mandara. 

Afortunadamente,  el  pueblo  rico  estaba  con  An- 
selmo; y  también  las  mujeres  y  muchos  hombres  del 
pueblo  pobre  que,  amaestrados  por  el  padre  Ricar- 
do, llamaban  á  Manuel  Antecristo,  Parto  de  Lucifer 
y  otras  parecidas  infernales  hechuras. 

¿Buscaba  guerra?  La  tendría.  A  Juanón  tocaba 
dar  la  cara.  Don  Anselmo  manejaría  tras  el  retablo 
los  fantoches. 

Al  principio  imaginó  ir  al  proceso,  á  la  condena 
del  hereje.  Para  la  condena  era  indispensable  que 
María  se  declarara  víctima  de  engaño  y  forzamien- 
to. Nequáquam.  No  hubo  modo.  La  mocita  no  se 
daba  á  partido.  Inútiles  fueron  ruegos,  amenazas  y 
golpes.  Ella  terca  en  que  no.  Diría  la  verdad,  toda 
la  verdad:  Que  se  dio  á  Manuel  por  su  gusto;  que 
no  hubo  en  su  entrega  violación,  ni  trapacería,  ni 
engaño ;  tampoco  habría  en  el  Juzgado  suplante  de 
declaraciones,  porque,  gracias  á  Dios  y  á  su  madre, 
sabía  leer  y  escribir,  y  no  pondría  firma  en  papel 
que  no  hubiera  leído  y  requeteleído  de  la  cruz  á  la 
fecha. 
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Frente  á  semejante  obstinación  nada  se  podía  in- 
tentar. 

Plegado  estaba  el  juez  á  las  voluntades  de  Ansel- 
mo, que  años  y  experiencias,  postergaciones  y  tras- 
lados, hiciéronle  comprender  la  mala  cuenta  que 
trae  alardear  de  rígido  y  serlo  frente  á  caciques  y 
políticos.  Pero  en  el  asunto  de  Manuel  no  había  re- 
codo aprovechable.  Todo  tiene  límite.  Al  de  ahora 
no  podían  llegar  ni  las  influencias  de  Anselmo,  ni  la 
transigencia  del  juez. 

—-¡Qué  hacerle!  —  murmuraba  el  patán — ¡Pa- 
ciencia!... Más  tarde  ó  más  temprano  tendremos  al 
gato  en  la  talega.  Hasta  entonces,  yo  haciéndome  el 
muerto,  y  tú,  juanón,  disimulando,  sin  perjuicio  de 
oponerte  á  esa  boa.  Tu  hija  es  menor  de  edá.  Sin 
licencia  tuya  no  pué  haber  casorio.  Hazte  un  nuo 
en  el  cariño  que  tengas  á  María,  y  enciérrala;  no  la 
dejes  á  sol  ni  á  sombra.  Sobre  tó,  que  no  vea  á 
Manuel. 

— Pué  —  añadía,  sonriendo  con  astuta  sonrisa  — 
pué  que  la  privación  encienda  el  ansia.  Locuras  in- 
tentará por  verla,  por  tenerla  junto  á  él.  Quizá  que 
procure  robártela.  Pocura  tú  saber  si  lo  intenta,  y 
cómo  y  cuándo,  y  á  qué  punto.  Entonces...  Enton- 
ces me  avisas,  y  yo  proveeré.  La  cosa  es  que  dé 
un  resbalón.  Como  lo  dé,  no  faltará  quien  le  rem- 
puje. 

Juanón  puso  por  obra  el  plan.  Negóse  á  la  boda 
civil  —  á  la  eclesiástica  se  hubiera  negado  lo  mis- 
mo; ~  y  prohibió  á  María  toda  relación  con  Manuel. 
Encerrada  estaba  en  el  cortijo.  Cuando  Juanón  sa- 
lía de  éste,  hacíalo  metiendo  antes  á  su  hija  en  una 
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habitación  del  piso  alto,  echando  á  la  puerta  las 
guardas  y  metiéndose  la  llave  en  el  bolsilo. 

Seguía  en  tanto  en  el  casino,  en  los  cafés,  en  las 
señoriles  tertulias  y  en  las  mujeriegas  reuniones  de 
puerta  de  calle  la  enemiga  contra  Manuel. 

No  hay  que  decir  si  el  padre  Ricardo  azuzaría  á 
sus  feligreses.  Tarde  de  noA^ena  y  mañana  dé  misa 
mayor  hubo  en  que  la  iglesia  pareció  cancha  mitine- 
ra  y  el  pulpito  tribuna. 

Estaba  magnífico  el  padre  Ricardo,  dando  al  aire 
sus  manos  blancas  y  pulidas,  echando  el  busto  fuera 
del  barandal,  poniendo  ojos  en  la  techumbre  y  mal- 
diciendo de  los  varones  que  seducen  á  inocentes  don- 
cellas sin  respeto  de  la  moral  católica,  sin  temores 
al  eterno  castigo. 

—¿Y  aquéllos,  y  aquéllas  que  vivían  en  ilegal  con- 
sorcio, siendo  escándalo  de  la  tierra  y  vergüenza  del 
Paraíso?...  Indignos  pecadores  eran.  Pues  lo  había 
más  indignos.  ¿Quiénes?  ¡Ah,  quiénes!... 

Aquí  hacía  el  padre  una  pausa;  sus  manos  queda 
ban  suspensas,  temblantes  en  la  atmósfera;  sus  ojos 
se  cerraban  como  si  no  quisieran  ver  á  los  anuncia- 
dos indignos;  un  gesto  de  angustia  contraía  su  boca- 
y  un  gran  suspiro  brotaba  por  sus  labios.  m 

—  ¡Ah,  quiénes!... — repetía  á  la  conclusión  de  la^ 
pausa.~¡Quiénes  van  á  ser!  Los  que  unen  al  atrope- . 
lio  de  una  virginidad,  á  la  mofa  de  los  respetos  pa- 
ternales, el  escarnio  á  nuestra  religión,  el  desprecio 
á  las  venerandas  tradiciones.   Quienes,  olvidando' 
que  el  matrimonio  fué  instituido  por  la  Iglesia  y  para 
la  Iglesia,  que  sólo  ella  puede  legitimarlo,  acuden  á  i 
un  juez  terrenal  para  proclamar,  para  legalizar  su' 
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execrable  amancebamiento.  Para  estos  no  habrá  ex- 
cusa en  la  vida  terrena  ni  piedad  en  la  otra.  Los 
hombres  y  las  mujeres  que,  ultrajando  la  santidad 
del  vínculo,  se  niegan  a  la  bendición  del  sacerdote, 
para  oir  la  plática  de  un  juez,  no  constituyen  ma- 
trimonio, forman  bestial  ayuntamiento.  Ellos,  los 
hombres,  agentes  del  demonio  son.  Ellas,  las  muje- 
res, prostitutas  hipócritas.  ¡Precipitados  caerán  en 
los  profundos!  ¡Entregados  serán  al  imperio  de  Sa- 
tanás para  sufrir  eternamente,  para  consumirse  y 
reconsumirse  entre  llamas! 

Aquel  final  de  párrafo,  reforzado  con  los  adema- 
nes trágicos  del  cura,  enardecía  al  auditorio.  Las 
mujeres  daban  muestra  de  su  entusiasmo  con  hipo- 
sos  gemires,  los  hombres  con  fuertes  resoplidos.  To- 
do el  señorío,  excepción  hecha  de  una  docena  de  per- 
sonas, acudía  al  templo  para  oir  las  arengas  del  pa- 
dre. Todos  asentían,  apoyando,  con  su  gesto  y  con  su 
actitud,  el  nulla  est  redentio  del  fogoso  predicador. 

La  viuda,  á  quien  malas  lenguas  atribuían  relacio- 
nes, nada  católicas,  con  el  padre  Ricardo,  posaba  en 
él  sus  negrísimos  ojos  relampagueantes  de  unción; 
la  hija  mayor  del  Alcalde,  amancebada  públicamen- 
te con  Juanito,  hacía  ruborosos  mohines;  algunas 
casadas  por  la  iglesia  y  no  muy  fieles  á  la  epístola, 
según  afirmación  de  varios  socios  del  casino,  conde- 
naban, frunciendo  el  ceño,  á  los  ofensores  de  Dios, 
á  los  escarnecedores  del  santísimo  yugo.  Las  viejas, 
todas  las  viejas,  hacían  aspavientos,  poniendo  en 
cruz  las  manos,  los  párpados  en  guiño,  las  lenguas 
en  lamentación.  — ¡Qué  tiempos...,  qué  tiempos!...  El 
fin  del  mundo  se  acercaba. 
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Con  los  hombres  ocurría  lo  propio.  Hasta  el  alcal- 
de, el  bárbaro  Antoñote,  matón  al  servicio  de  Ansel- 
mo, acechador  de  hambres  para  compra  de  mozas, 
hacía  furiosos  gestos  de  protesta;  Juanito,  que  iba 
algunas  tardes  para  ver  y  para  más  que  ver,  se  po- 
nía muy  serio  en  los  períodos  trágicos,  sacudía  la 
cabeza  de  abajo  arriba  y  murmuraba,  repretándose 
con  la  viuda  gentil:  ¡Vaya  un  padre  Ricardo!  ¡Qué 
modo  de  empujar!  No  hay  quien  empuje  más.  ¿Ver- 
dá  usté,  Dolorcitas? 

Creyérase  que  ninguna  de  aquellas  personas  había 
delinquido  y  burlado  el  mandamiento  motivo  del 
sermón;  que  todos  eran  impecables,  honestos,  desde 
la  viuda  del  predicador,  á  la  coima  de  Juanito;  desde 
él  hasta  el  cura,  pasando  por  doña  Teresa  y  rema- 
tando en  don  Anselmo,  mercader  de  la  propia  hon- 
ra cuando  pobre,  y  corruptor  de  las  ajenas  cuando 
rico. 

A  Manuel  le  traían  perfectamente  sin  cuidado 
murmuraciones  y  amenazas.  ¡Que  se  atrevan! ,  de- 
cía... Su  amante,  secuestrada  por  la  voluntad  pater- 
nal, apenas  si  tuvo  noticia  de  lo  que  pasaba  en  el 
pueblo.  A  saberlo,  también  supiera,  como  su  hom- 
bre, despreciar  las  murmuraciones  y  arrostrar  las 
consecuencias  de  sus  actos. 

Para  los  amantes  sólo  existían  una  desgracia  y  un 
martirio:  no  verse,  no  hablarse;  pero,  no  viéndose  y 
no  hablándose,  tenían  un  propósito  igual:  reunirse, 
fuera,  como  fuera  y  contra  quien  fuera,  para  no  se- 
pararse nunca.  Hacerlo  así  significaba  en  Manuel 
deber  de  amor  y  de  conciencia;  en  María...  María 
sabía  nada  más  una  cosa:  que  el  padre  de  su  hijo  era 
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Manuel.  Con  el  padre  de  su  hijo  iría...  A  la  muerte 
misma,  si  á  la  muerte  les  tocaba  ir. 

Al  cabo  hallaron  proporción  de  comunicarse  por 
escrito.  Medianera  fué  una  vieja  criada.  Ella  trajo  y 
llevó  los  mensajes.  La  fuga  se  convino.  Un  molde  de 
la  cerradura,  que  aseguraba  la  puerta  falsa  del  co- 
rral, fué  sacado  en  cera  por  la  vieja;  un  herrero, 
amigo  seguro  de  Manuel,  forjaría  la  llave;  después  .. 
¡Que  trataran  de  separarlos!  ¡Que  fueran  por  María 
á  los  altos  de  la  montaña,  á  los  peñascales  donde 
viven  los  hombres  del  carbón,  los  de  cara  tiznada  y 
dientes  marfileños  de  lobo!... 


IX 


—  Es  mañana  cuando  mi  niña  lía  el  hato  y  se  va 
con  ese  canalla.  ¿No  lo  sabía  usté,  don  Anselmo? 
Pues  ya  lo  sabe  usté ;  y  como  lo  demás  ya  está  ha- 
blao,  ná  más  tengo  que  decir. 

Así  habla  Juanón,  dando  largos  paseos  por  el  des- 
pacho de  don  Anselmo,  mordiéndose  las  uñas  ó  me- 
tiéndolas en  sus  cabellos  para  arañarse  el  cuero  de 
la  tozuda  cabezota. 

—  Note  aflijas,  hombre,  no  te  aflijas  —  responde 
lentamente  el  cacique. — Bien  mirao,  no  de  aflig-irte, 
de  alegrarte  ha  llegao  la  ocasión. 

—  ¡De  alegrarme! 

—  De  alegrarnos  tos.  ¡Necio!  iMás  que  necio!  — 
agrega  don  Anselmo,  encogiendo  los  hombros  y 
enseñando  los  dientes  con  risita  cruel.  —  ¡Por  fin 
dio  el  traspiés!  ¡Por  fin  cae.  en  mis  manos!  ¡Y  no  es- 
capa! ¿Es  que  no  comprendes,  imbécil?  ¿O  te  echas 
pa  atrás  cuando  llega  la  tuya?...  Antes  no  podíamos 
hacer  ná.  Hoy  tó  pué  hacerse.  ¿Quién  será  Manuel 
en  la  madruga  del  jueves?  Uno  que  violenta  una 
puerta  y  entra  en  casa  cerra  sin  licencia  del  amo.  ¿A 
qué  entra?  Eso  á  nadie  importa;  como  no  se  le  impor- 
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ta  á  nadie,  ni  debe  saber  nadie  que  la  vieja,  alcahue- 
ta de  los  amantes,  está  vendía  a  ti.  Lo  que  sabemos,  lo 
que  ha  de  saberse,  es  que  un  hombre,  sea  el  que  sea, 
y  vaya  á  lo  que  vaya,  tiene  una  llave  falsa  y  se  cuela 
a  las  altas  horas  de  la  noche  en  un  domicilio  parti- 
cular. ¿Entiendes?...  El  amo  de  la  casa  despierta,  ve 
desde  su  ventana,  ó  desde  el  patio,  ande  pudo  bajar» 
Uamao  por  el  ruido,  á  un  sujeto.  Como  es  natural,» 
el  acao  de  la  casa  se  asoma  a  la  ventana  ó  sale  al  pa- 
tio con  una  escopeta  en  la  mano.  Da  gusto  al  deo, 
sale  el  tiro,  y  el  salteador  cae  rodondo.  Viene  la 
justicia  y  levanta  el  muerto.  El  mataor,  tras  al- 
gunas incomodidaes,  pequeñas,  muy  pequeñas,  se 
ve  libre,  en  la  calle.-  ¿Has  comprendió?.-.  Pues  si 
has  comprendió,  á  la  faena.  ¿Que  tiés  miedo  de 
maniobrar  solo?  Busca  quien  te  acompañe.  Si  ha- 
blas, que  hables  con  Antoñote  y  con  su  hermano,  no 
te  dirán  que  no.  Hecho  el  avío,  los  ayudaores  se 
largan  y  te  queas  tú  solo.  Sólito  aparecerás  pa  la 
gente  y  pa  la  justicia.  Ahora,  si  vais  tres  al  ojeo, 
debéis  llevar  revólveres  á  cuenta  de  escopetas.  Hay 
Smiths  del  mismo  calibre;  los  Smiths  tienen  cinco 
balas.  Un  padre  enloqueció,  igual  larga  un  tiro /que 
cinco.  Piénsalo  y  márchate,  Juánón,  que  es  tarde  y 
tengo  que  sumar  estos  pagos. 


A  las  frialdades  propias  del  Diciembre,  acompa- 
ñaba aquella  noche  una  compacta  niebla  que  desdi- 
bujaba las  cosas  y  los  seres.  De  vez  en  cuando  un 
rafagazo  de  aire  descorría  los  cortinones  de  la  nie- 
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bla,  haciéndolos  flotar  ajironados  en  la  atmósfera. 
Pronto  encalmaba  el  aire  y  la  niebla  volvía  á  unirse, 
á  caer  pesadamente  sobre  la  tierra  en  pliegues  an- 
chos y  sombríos. 

Por  entre  la  niebla  avanzaba  Manuel,  huyendo 
senderos  y  caminos.  Iba  a  campo  traviesa  para  no 
tropezar  con  nadie. 

— Por  lo  suyo  iba;  por  lo  que,  contra  leyes  de  na- 
turaleza y  amor,  querían  arrancarle.  No  se  lo  arran- 
carían si  no  le  arraneaban  primero  las  entrañas. 
Esto  no  era  fácil.  Además,  no  había  cuidado.  Jua- 
nón  estaba  fuera  del  cortijo,  en  la  capital.  Así  lo 
afirmó  la  criada,  que  era  mujer  segura,  por  obra  del 
cariño  que  á  la  María  profesaba  y  por  obra  de  los 
duros  que  le  había  dado  Manuel.  Llegaría  éste  á  la 
puerta  falsa  del  cortijo,  asegurado  por  la  luz  que, 
en  señal  de  no  haber  obstáculos,  pondría  la  vieja 
en  su  ventana;  en  el  patio  le  aguardaría  "su  mujer,,. 
Una  vuelta  a  la  llave,  y  en  seguida  á  la  sierra.  Allí 
podían  esperar  á  que  el  hijo  naciese,  á  que  á  Juanón 
se  le  fuera  la  rabia,  á  que  se  arreglaran  las  cosas 
en  bien  y  sosiego  de  todos. 

Por  entre  la  niebla  caminaba  Manuel,  prevenido  a 
cualquier  evento ;  dentro  de  la  faja,  su  revólver  y  su 
cuchillo,  al  brazo  las  riendas  del  caballo  que  le  había 
prestado  Andresón,  el  jefe  de  los  carboneros.  Entra- 
pajados,  para  evitar  sones  de  herradura,  iban  los 
cascos  del  caballo ;  a  pie  el  hombre  desde  que  entró 
por  las  tierras  de  labrantío. 

— No  hubiese  querido  ir  a  tales  extremos;  por  ca- 
mino honrado  deseó  tener  á  su  hembra  y  á  su  cría. 
¿Le  cerraban  el  paso?  Adelante.  No  era  cosa  de  que 
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SU  hembra  padeciese  prisiones  y  de  que  su  cría  des- 
apareciera en  el  torno  inclusero.  Acaso,  acaso,  ha- 
ciendo lo  que  hacía,  faltaba  á  la  ley  de  los  hombres. 
Permitiendo  hacer  lo  otro,  faltaría  á  la  ley  natural. 
Entre  las  dos  leyes,  no  había  para  su  conciencia  elec-! 
ción.  Cogería  lo  suyo:  el  hijo  y  la  mujer.  Así  esta-^ 
ría  en  paz  con  Dios.  Luego...  ¡Allá  los  del  llano!  La 
sierra  es  grande»  inestricables  sus  alturas.  Los  de  la 
sierra  estaban  con  él.  No  darían  con  él  los  del  llano. 
La  montaña  es  esquiva.  Únicamente  para  los  naci- 
dos en  ella  guarda  el  secreto  de  sus  cumbres.  % 

Manuel  llegó  al  postigo,  luego  de  amarrar  su  caba- 
llo y  ver  la  luz  indicadora  en  la  ventana  de  la  vieja. 
Pegóse  á  la  puerta,  y  aguardó  silencioso,  temblando 
de  ansiedad.  A  la  parte  adentro  del  postigo  sonaron 
cuatro  polpes,  espaciados  de  dos  en  dos  Metió  el 
hombre  la  llave  en  la  cerradura,  abrióse  la  puerta, 
y  María  cayó  en  sus  brazos. 

—  ¡Al  fin  juntos! — murmuraron  los  dos  á  un 
tiempo. 

—  ¡Y  por  la  última  vez!...  —gritó  una  voz,  al  par 
que  tres  hombres ,  revólver  en  diestra,  avanzaban 
contra  Manuel. 

Los  revólvers  se  alzaron  prontos  a  disparar. 
Más  pronta  que  ellos  fué  María.  Rodeando  á  Ma- 
nuel con  sus  brazos,  le  cubrió  con  el  cuerpo. 

—  ¡Tirar!... — dijo—Tira,  padre,  si  quieres.  Pero 
cuenta  que,  pa  matarle  á  él,  has  de  matarme  á  mí. 

—  Quietos— gritó  Juanón,  deteniendo  con  el  ade- 
mán á  los  otros.  ¡Quietos!...  ¡Perra  y  tó,  es  mi  san- 
gre! .  ¡No  tiréis,  que  poeis  matarla!  Aparta — siguió. 
— ¡Aparta,  mala  hembra!  ¡Déjame  que  lo  estripe!..- 
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—  iFalta  que  podáis? — respondió  Manuel,  procu- 
rando desasirse  de  María  para  hacer  uso  del  revól- 
ver y  del  cuchillo  que  tenía  empuñados. 

—  iNo!  ¡Eso  no!  jTampoco,  Manuel!— exclamó  Ma- 
j-ía.— ¿Matarle?— añadió,  encarándose  con  los  otros. 
—  ¡Ni  esos  hombres,  padre,  ni  tú!  ¡Que  prueben! 
¡Prueba  tú!... 

Y  arrancando  de  manos  de  Manuel  el  cuchillo, 
dijo  á  Juanón,  con  voz  resuelta  y  perentoria: 

—  Con  él  me  voy,  padre.  Tira  contra  él  ó  di  que 
tiren.  En  ti  está.  Pero,  tan  cierto  como  que  eres  mi 
padre,  como  este  hombre  es  padre  de  mi  hijo,  que  si 
tiráis  contra  él  y  si  él  cae,  con  su  cuchillo  me  hago 
cachos  el  corazón.  Ahora,  lo  que  queráis.  Nosotros 
dos,  andando. 

—  I  Dejarlos! ...  ¡  Dejarlos ! . . .  —  rugió  sordamente 
Juanón. — Lo  hará  como  lo  dice.  ¡Y  es  mi  hija!  ¡Yo 
no  pueo  matará  mi  hija!...  ¡Ah,  malditos,  maldi- 
tos!... ¡Así  no  tengáis  día  claro  en  lo  que  os  quea 
por  vivir!... 

Allá  entre  la  niebla,  al  silencioso  galope  del  caba- 
llo, se  pierden  la  hembra  y  el  varón.  Hacia  la  sierra 
van,  á  labrar  en  el  misterio  de  los  riscos  el  nidal  de 
su  cria. 
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La  sequía  abrasaba  los  campos,  abriéndolos  en 
bocas  deformes  que  se  contraían  brutalmente  para 
mostrar  las  fauces  resecas  del  terruño. 

En  las  horas  del  mediodía  asfixiaba  el  ambiente. 
La  más  leve  ráfaga  de  aire  alzaba  en  la  campiña  re- 
molinos de  polvo.  Ascendían  éstos  por  la  atmósfera, 
juntábanse  en  ella  y  se  desplomaban  contra  los  vege- 
tales como  una  lluvia  de  ceniza.  Los  amaneceres 
traían  soles  rojos  de  incendio  que  no  hallaban  al 
paso  nubes  donde  suavizar  y  prismar  los  rayos  de  su 
luz.  Los  soles  ponientes  desaparecían  de  golpe,  con- 
sumidos, achicharrados  por  la  fuerza  misma  de  su 
lumbre:  nube  alguna  les  hacía  cortejo  para  recibir 
sus  fulgores  últimos  y  bordar  con  ellos  á  la  tierra  un 
manto  de  viudez.  El  rocío  no  lloraba  en  hojas  y  ma- 
tas las  ausencias  del  sol.  Durante  la  noche  parpadea- 
ban las  estrellas  bajo  cielos  sin  mácula,  dejando 
caer  sobre  aquella  tierra  atormentada  miradas  im- 
pasibles. . 

Los  campos  de  cebada,  de  centeno,  de  trigo,  que 
por  tales  épocas  del  año  verdean,  coronados  de  espi- 
gas, eran  este,  pudridero  de  tallos.  En  las  viñas  ama- 
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rilleaban  los  pámpanos,  cubriéndose  de  enfermizas 
arrugas  y  de  agujerillos  resudosos;  las  flores  del 
granado  parecían  gotas  de  pus  en  los  remates  del  ca- 
pullo; al  abrirse  caían  deshojadas,  muertas  antes  de 
empezar  á  vivir.  Los  naranjales,  los  limoneros  y  li- 
meras no  daban  lustre  á  la  campiña  con  sus  esferas 
áureas;  no  eran  las  aceitunas,  tras  la  celosía  de  las 
hojas^  enno viadas  mozuelas  al  acecho  del  rondador; 
más  bien  recordaban  á  esas  viejecillas  curiosas  que 
asoman  por  la  reja  andaluza  sus  rostros  cetrinos, 
donde  no  hay  más  que  piel  y  hueso. 

No  tejían  los  prados,  con  el  hebraje  de  sus  hierbas, 
tapiz  opulento,  bordado  con  guirnaldas  de  amapolas 
y  con  grecas  de  margaritas;  pintado  con  brochazos 
amarillos  y  azules;  enlucido  con  sartas  de  multico- 
lores capullos,  aromado  con  silvestres  esencias.  As- 
peros  y  secos  estaban,  sin  perfume  y  sin  flor,  raídos, 
calcinados,  tal  que  si  una  guadaña,  puesta  al  rojo, 
hubiera  pasado  por  ellos. 

Lo  propio  sucedía  en  los  montes.  Romeros  y  me- 
joranas; cantuesos  y  tomillos  tendían  al  espacio  sus 
deshojados  esqueletos,  sus  ramas  pulpáceas  que  al 
menor  tropiezo  cedían  y  se  partían  restallando.  Pla- 
ñían los  juncos  su  martirio  amarilleando  al  borde  de 
arroyuelos  enjutos.  Sin  fruto  á  defender,  balancea- 
ban sus  ociosas  púas  los  zarzales.  Los  pinos  repreta- 
ban  sus  copas;  las  encinas,  las  carrascas  y  enebros 
dirigían  al  cielo  sus  brazos,  implorando  una  limosna 
de  agua. 

A  esta  visión  triste  del  terruño,  condenado  á  mo- 
rir de  sed,  sumábase  una  tristeza  más:  la  que  provo- 
caba el  uniforme  color  del  ¡Daisaje.  La  gama  de  ver- 
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des  que  sube  desde  el  llano  á  la  sierra  en  himno  de- 
rrochen, había  desaparecido  bajo  una  capa  cenizosa. 
El  polvo  despotizaba  el  campo,  convirtiéndolo  en 
una  enorme  mancha  gris.  Por  cima  de  ella,  extendía- 
se la  mancha  azul  del  cielo.  Entre  las  dos  manchas 
cabeceaba  el  sol. 

Los  toros  pasaban  y  repasaban  sobre  aquella  tris- 
teza con  agónica  lentitud ,  pegadas  a  los  espinazos 
las  pieles,  caídos  los  cuellos,  de  par  en  par  abiertos 
los  estúpidos  y  grandes  ojos. 

En  el  monte,  los  cerdos  se  resistían  á  ir  en  piara. 
No  querían  pastar  en  común;  faltaba  hierba  para  to- 
dos y  la  buscaban  uno  á  uno,  separándose,  esquiván- 
dose, gruñendo  sordamente,  volviendo  á  su  fiera 
condición  de  salvajes;  las  cabras  se  empinaban  sobre 
la  punta  de  las  rocas  buscando  en  las  ramas  altas 
el  sustento;  los  mastines  aullaban,  hundiendo  en  el 
suelo  su  hocico,  haciendo  retemblar  las  carlancas, 
olfateando  el  arribo  de  los  lobos  ayunos. 

Si  de  las  bestias  se  pasaba  á  los  hombres ,  el  es- 
pectáculo era  más  triste. 

Los  labradores,  sentados  en  las  lindes,  cruzaban 
los  brazos,  contraían  los  rostros,  pateando  la  endu- 
recida tierra.  Los  braceros  recorrían  las  calles  en 
actitud  mendicadora,  en  solicitud  de  un  socorro,  casi 
siempre  recogido  por  los  mostradores  tabernarios. 
Contra  éstos  se  amontonaban  aquellos  infelices,  pa- 
ra enloquecer  su  miseria,  para  maldecir  juntos,  para 
insultarse  en  disputas  agrias  que  remataban  á  golpe 
de  puño  y  á  corte  de  cuchillo. 

Las  mujeres  de  los  braceros  requisaban  inútil- 
mente rastrojos  y  planteles,  cajones  y  armarios.  No 
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había  que  espigar;  no  había  que  empeñar  tampoco. 
Dejando  á  sus  criaturas  encomendadas  á  su  suerte, 
se  dirigían  á  casa  de  los  señorones,  á  llorarles  su  an- 
gustia, á  limosnearles  el  mendrugo.  Las  mozas,  sin- 
tiendo en  sus  estómagos  los  mordiscos  del  hambre, 
juntábanse  por  las  noches  al  borde  de  la  fuente  po- 
niendo más  oído  que  á  los  requiebros  del  galán,  a 
alcahueteo  de  las  viejas  terceras,  que  les  ofrecían' 
manjares  á  elección,  plata  á  ríos,  si,  admitiendo  los 
consejos  de  su  experiencia,  echaban  repulgos  de  ho- 
nestidad á  un  lado. 

Algunas  tragaban  el  anzuelo.  Vélaselas  entre- 
abrir, en  las  altas  horas  nocturnas,  los  postigos  de 
sus  viviendas;  deslizarse  como  sombras  por  callejue- 
las encuestadas;  perderse  en  angostos  zaguanes,  en 
escalerillas  sombrías,  en  boquetes  negros  donde 
acechaba  la  lujuria.  Tráfico  ruin,  que  muchas  ma- 
dres consentían,  al  imperio  de  la  necesidad,  y  no 
pocos  padres  y  hermanos  dejaban  cumplir,  en  acti- 
tud distraída,  sin  preguntar  de  dónde  venían  el  fuego 
ardiente  en  los  hornillos,  la  olla  que  burbujeaba  á  la 
lumbre,  las  pesetas  que  rebrincaban  en  el  mostrador 
de  la  tasca 

Los  almacenes  de  comestibles  sólo  fiaban  á  quie- 
nes llevaban  vales  suscriptos  por  los  propietarios  á 
cuenta  de  jornales;  el  Municipio  andaba  mal  de  fon- 
dos: algunos  auxilios  llegaron  por  oficios  del  diputa- 
do gobernante,  pero  quedaron  entre  los  adictos  á  su 
política.  No  era  cosa  de  repartirlos  al  tun  tun. 

Los  propietarios  de  cuantía  menor,  pagaban  tam- 
bién escote  á  la  sequía.  Cierto  que  á  ellos  les  fia- 
ban los  almacenistas;  cierto  que  los  ricachones,  les 
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anticipaban  grano,  caldos,  simiente;  pero  con  altos 
intereses  que,  a  la  vuelta  de  una  cosecha,  cuadrupli- 
carían el  préstamo  y  traerían  la  ruina. 

Este  miedo  al  hambre  futuro  provocaba  en  el  casi- 
no murmuraciones  y  protestas,  como  provocaba  el 
hambre  presente,  en  las  tabernas,  blasfemias  y  ame- 
nazas. 

A  don  Anselmo  y  á  los  ricachones  que  goberna- 
ban aquel  feudo  serrano,  no  les  iba  tan  mal. 

— Así  y  tó,  como  decía  el  cacicón  en  sus  intimida- 
des, una  sequía  bien  administra  reporta  beneficios. 
Padece  uno  en  la  cosecha  de  uno;  pero  quien  anda 
como  uno,  un  año  y  dos  años  también,  pué  esperar. 
Haylos  que  tién  fincas  y  que  no  puén  esperar,  por- 
que las  fincas  valen  poco  y  no  permiten  ahorros. 
Esos  piden  prestao.  Si  de  la  hipoteca  ó  de  los  réditos 
resulta  que  se  aumentan  mucho  los  réditos  ó  que  el 
plazo  de  la  hipoteca  cumple,  pues,  con  sus  fincas  te 
lo  pagan  No  tos  los  años  son  como  éste.  Con  un  año 
bueno,  pagao  quedas  y  con  más  fincas  que  antes. 
Haylos  que  no  tienen  sobre  qué  caerse  muertos.  Es- 
tos, si  no  trabajan,  no  manducan.  Si  el  hambre  aprie- 
ta no  se  anda  la  gente  con  remilgos.  El  que  traba- 
jaba por  tres  realas,  por  treinta  céntimos  lo  hace  á 
gusto  cuando  vienen  las  negras. 

— Total:  que  echando  bien  las  cuentas,  también  ga- 
nas por  este  lao.  Por  otro  lao,  que  á  quien  aseguras 
con  la  limosna  ó  amarras  con  el  pagaré,  amarrao  lo 
tiés  que  lo  tíes.  Sólo  hay  una  cosecha  ruin:  ser  pobre 
y  no  saber  dejar  de  serlo.  Esta  si  es  sequía  y  sin  nu- 
bes que  la  remojen. 

Julia,  ya  casada,  luego  de  habitar  Madrid  unos 
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meses  disfrutando  en  reina  su  hermosura  y  su  títu- 
lo, veranea  en  el  domicilio  paterno  antes  de  empren- 
der la  obligada  excursión  por  los  balnearios. 

Envidia  es  y.  admiración  de  todos.  No  hubo  día  du- 
rante su  estancia  madrileña,  en  que  los  periódicos 
no  la  mencionaran,  elogiando  su  hermosura,  sus  tre- 
nes, su  fausto,  su  favor  en  la  corte,  donde  un  prín- 
cipe joven,  gran  favorito  del  monarca,  sabía  dar 
puesto  merecido  á  las  buenas  mozas,  sin  descuidar 
mercedes  para  padres,  hermanos  y  esposos. 

Muchas  y  grandes  llovieron  sobre  la  familia  de 
Julia  en  el  breve  tiempo  que  llevaba  de  cortesana. 
A  don  Anselmo  le  obsequiaron  con  una  cruz  y  con 
la  desviación  de  una  linea  férrea  que,  pasando  por 
terrenos  de  su  propiedad,  si  perjudicaba  al  público, 
le  favorecía  á  él.  El  conde  fué  nombrado  embajador 
de  S.  M.  en  tierra  de  turcos.  Un  mes  de  plazo  tenía 
para  hacerse  cargo  del  empleo.  Vivirían  este  mes  los 
esposos  en  casa  de  los  suegros,  y  luego  el  marido  á 
Constantinopla  y  la  mujer  á  pasar  la  jornada  esti- 
val con  la  corte. 

La  madre  del  conde  se  recluyó,  á  poco  de  efec^ 
tuarse  la  boda,  en  su  casa  solariega  de  Asturias.  Sus 
hijos  la  escribían  de  tiempo  en  tiempo;  ella,  de  tiem- 
po en  tiempo  contestaba.  Eran  cartas  breves  por 
parte  de  los  jóvenes;  largas  por  la  de  la  anciana  se- 
ñora, llenas  de  afecto  para  Julia,  de  ternura  y  bon- 
dad para  Alberto.  Pero  siempre,  con  un  pretexto  ú 
otro,  negábase  Leonor  a  vivir  con  ellos,  á  abando- 
nar su  vetusto  torreón  asturiano.  Allí  residía  con 
tres  ó  cuatro  servidores,  viejos  como  ella,  y  como 
ella  resueltos  a  morir  en  el  rancio  solar. 
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¡Ah  la  condesita  de  Montealto!  ¡Poco  se  hablaba 
de  la  tal!... 

No  en  valde  se  hizo  pagar  Alberto  caro.  Ahora 
que  aceptase  las  consecuencias  de  la  venta,  que  de- 
jase á  Julia  en  libertad,  que  se  conformara  con  lo 
que  ésta  le  diese,  que  se  resignase  á  lo  que  ésta  qui- 
siera hacer. 

El  conde,  comprendiéndolo  así,  acataba  los  deseos 
de  Julia,  cerrando  ojos  á  sus  voluntades  para  abrir- 
los de  par  en  par  ante  prostitutas  de  alto  bordo.  Con 
ellas  gastaba  los  billetes  del  suegro ,  no  por  vicio  de 
ellas,  por  vanidad,  por  el  orgullo  de  lucirlas  en  tre- 
nes lujosos,  cubiertas  de  alhajas,  de  terciopelos  y  de 
blondas.  Extraño  á  su  hogar  repartía  el  tiempo  en- 
tre sus  queridas  y  su  club,  mientras  la  condesa  vivía 
en  Real  Hembra  y  hasta  en  hembra  real,  a  creer  run- 
runes palaciegos. 

Después  de  todo  —  dijo  don  Anselmo  á  Teresa 
cuando  á  sus  oídos  llegaron  estas  murmuracio- 
nes, —  más  vale  que  le  dé  por  ahí  á  la  chica,  que 
por  enamoricarse  del  cualisquier  pelafustán.  Ya  me 
pensaba  yo  que  no  aguantaría  mucho  tiempo  al  mozo 
encanijao  que  la  regalamos  por  marío.  Dando  el  tí- 
tulo, dio  el  hombre  cuanto  podía  dar.  Mejor  es  que  la 
muchacha  haya  tirao  pa  arriba.  De  echarse  á  un  río, 
escogerlo  con  aguas  claras. 

Teresa  mostrábase  ufana  con  el  encumbramiento 
de  su  cría,  con  su  éxito  de  buena  moza,  que  le  re- 
cordaba, dadas  las  diferencias  de  posición  y  de  luga- 
res, sus  propios  éxitos  juveniles,  su  ascensión  triun- 
fal á  los  brazos  de  un  duque  por  el  exclusivo  pode- 
río de  su  carne.  Aquellos  dos  miserables,  hechos  á 
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explotarlo  todo,  lo  propio  y  lo  ajeno,  la  honra  suya 
y  la  de  los  demás,  hacían  Acotos  porque  la  murmura- 
ción no  mintiera. 

—Nada:  que  hacía  bien  la  chica,  en  vez  de  repren- 
derla, era  menester  ensalzarla  y  aconsejarla  para 
que  sacara  del  limón  todo  el  jugo  posible.  Gratitu- 
des, no  reprensiones,  la  debían,  y  en  complacerla 
desvivíanse  durante  su  estancia  en  el  pueblo. 

Sólo  una  pesadumbre  turbaba  las  felicidades  de 
aquella  bien  unida  pareja.  La  falta  de  nieto.  No  ha- 
bía trazas  de  él.  No  era  fácil  que  las  hubiese.  Julia  lo 
había  dicho  de  una  manera  terminante:  "Los  hijos 
deforman  y  envejecen;  no  estoy,  ni  por  envejecer, 
ni  por  deformarme.  Sólo  si...  En  fin,  ya  veremos; 
más  adelante  ya  veremos.  No  hace  falta  aún  ese  re- 
curso.,, 

Juanón ,  que  á  veces  bajaba  del  cortijo  con  un  hu- 
mor de  perros,  enturbiaba  la  paz  de  Anselmo  con  sus 
lamentaciones  acerca  de  aquella  mala  hija  que  se  fué 
con  Manuel  á  lo  alto  de  la  sierra,  á  vivir  vida  de  ja- 
balina entre  los  carboneros. 

—  Bastante  hizo  con  no  matarla,  con  respetar,  por 
ella,  con  la  vida  de  ella,  la  del  otro.  Pero,  ¡que  no 
echaran  con  él  cuentas!  ¡Que  no  bajaran  más  al  lla- 
no! ¡Pué  que  entonces  pasara  lo  que  la  otra  vez  no 
pasó  por  lástima  y  por  los  aqueles  del  cariño  de  la 
hija!...  Bueno  estaba  lo  bien;  pero  que  no  hurgasen 
la  marrana.  ¿Tenían  ahogos?  ¡Que  reventasen  los 
dos  á  puros  malos  tratos  en  la  casuca  de  la  sierra! 
¡Que  hachearan  encinas!  ¡Que  requemaran  el  car- 
bón! ¿Lástima  de  ella?  ¿No  lo  quiso?  ¡Que  royera  el 
hueso!  Del  chico,  á  nacer,  que  no  pensaran  en  traer- 
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selo.  Capaz  era  de  cogerlo  por  las  patas  y  estrellar- 
lo contra  una  cerca. 

Manuel  y  María  se  juzgaban  felices  en  su  casa  de 
la  montaña.  En  ella  vhaan,  soportando  placentera- 
mente la  escasez,  ganando  lo  preciso,  aguardando 
mejores  tiempos. 

Andresón  díó  a  Manuel  tarea  entre  los  carboneros. 
Vivían  éstos  en  cantón,  en  una  ranchería  estableci- 
da bajo  los  cabezos,  donde  terminaba  el  imperio  de 
las  perpetuas  nieves . 

Cerca  de  sus  chozas  se  alzaba  la  casa  de  Manuel. 
Sus  padres  fueron  carboneros,  y  á  él  se  le  conside- 
raba como  uno  de  la  tribu.  Todos  aquellos  hombres 
pertenecieron  á  la  disuelta  sociedad  jornalera.  Para 
ellos  y  entre  ellos  subsistía.  La  violenta  represión  de 
la  huelga  no  les  acobardó.  Firmes  en  su  aislamiento, 
constituyendo  una  brava  familia,  contrataban  libre- 
mente la  corta  y  el  carboneo  con  los  amos.  Los  amos 
no  tenían  por  qué  intervenir  en  cuántos  y  de  quié- 
nes fuesen  los  brazos  que  hacheaban  los  árboles  ó 
requemaban  el  carbón.  Esto  era  cuenta  de  ellos  y  de 
Andresón,  el  patriarca  de  la  tribu. 

i  Que  no  pretendieran  los  amos  imposiciones  y 
desplantes!  Con  los  carboneros  no  rezaban  Sabían 
respetar  á  la  gente,  pero  sabían  hacerse  respetar.  El 
que  más  y  el  que  menos  guardaba  una  escopeta  en 
los  rincones  de  su  choza,  y  no  gustaba  de  perder  la 
pólvora  en  salvas. 

Pareja  cabal  hacían  con  aquellos  varones  sus  hem- 
bras, de  semblantes  curtidos,  de  bronceados  cutis,  de 
recias  musculaturas,  que  no  excluían  la  gracia  y  la 
esbeltez.  Los  infantes  de  estas  mujeres  se  desarro- 
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liaban  pronto  y  duro ;  á  los  diez  años  ya  esg"rimían 
los  chicos  el  hacha  y  trabajaban  el  carbón;  á  los  once 
ya  desempeñaban  las  mocitas  el  casero  tragín. 

Durante  el  carboneo,  hombres,  niños,  mujeres, 
parecían  estatuas  Aávas  de  ébano;  tallas  negras,  en 
cuyos  rostros  brillaban,  tal  que  dos  brasas,  las  pupi- 
las, y  relucían  entre  otras  dos  brasas,  formadas  por 
los  labios,  los  blanquísimos  dientes. 

Con  aquella  gente  be  hizo  á  vivir  María. 

Algo  le  apenaban  la  ausencia  y  el  enojo  del  padre: 
pero,  ¿qué  remedio?  Ella  era  de  su  Manuel,  su  Ma- 
nuel de  ella,  y  los  dos  juntos  del  hijo,  que  acusaba  su 
advenimiento  en  el  deformado  vientre  maternal. 

Manuel  ganaba  hacha  en  filo  su  vida.  En  la  corta 
no  cedían  á  ninguno  sus  brazos.  El  carboneo  era 
más  duro  de  aprender.  Ya  lo  iba  aprendiendo  por 
enseñanzas  de  Andresón  y  por  bondades  de  sus  com- 
pañeros. A  la  vuelta  de  algunos  meses  podría  com- 
petir con  los  maestros,  acrecer  la  ganancia  y  darse 
más  cómoda  existencia.  ínterin,  pasando  iba;  no  fal- 
taba en  su  mesa  la  hogaza  de  pan  y  en  su  olla  la  pil- 
trafa de  carne.  A  veces  colgábase  la  escopeta  del 
hombro,  y  entraba  monte  arriba  al  husmo  de  la  caza. 
Algunos  pemiles  de  jabalí  adobaron  las  manos  de 
María;  no  pocas  veces  un  conejo  ó  una  perdiz  se 
tostaron  en  la  sartén,  una  torcaz  hirvió  en  el  puche- 
ro y  una  liebre  se  estofó  en  la  cazuela . 

Eran  tales  guisos,  para  la  pareja,  banquete.  Y  era 
fiesta  noble  de  amor  cuando,  terminada  su  cena,  sen- 
tábanse el  uno  junto  al  otro,  apoyando  ella  su  cabe- 
za en  el  hombro  del  compañero,  poniendo  éste  sus 
ojos  en  las  negras  pupilas  de  ella.  Hablaban  así  lar- 
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gañiente,  en  voz  baja,  mezclando  palabras  y  cari- 
cias, dibujando  su  futuro  entre  aquellas  cuatro  pa- 
redes, viendo  ya  nacido  al  infante,  siguiendo  con  la 
imaginación  sus  pasos. 

Mirábanle  ya  mozo;  la  madre,  en  galán,  en  gallar- 
do requebrador,  por  cuyo  disfrute  pirraríanse  las 
mujeres;  el  padre,  en  varón  fuerte,  en  conductor  de 
humanidades,  en  apóstol  que  llevaría  á  las  multitu- 
des hacia  reinos  de  justicia  y  bondad. 

—  ¡Si  su  hijo  fuera  uno  de  estos  hombres!  ¿Y  por 
qué  no?  Él,  trabajador  rudo,  apenas  afinado  por  las 
enseñanzas  de  Francisco,  el  mecánico,  y  de  Goico- 
chea,  había  llevado  su  grano  de  arena  al  edificio  del 
futuro.  Su  hijo,  la  nueva  carne  suya,  más  apta  por  la 
herencia  del  padre  para  recibir  y  cuajar  ideales,  se 
engrandecería,  se  fortalecería  en  el  trabajo,  en  el  es- 
tudio... El  padre  le  sabría  ayudar  para  que  después 
ayudara  á  los  esclavos  blancos,  á  los  siervos  del  mar, 
del  taller,  del  campo,  de  la  mina... 

Al  imaginar  este  porvenir,  sonreía  la  madre,  po- 
niendo en  Manuel  los  húmedos  y  negros  ojos ;  su  pe- 
cho, que  anunciaba  ya  á  la  nodriza,  se  alzaba  y  se 
deprimía  suavemente;  su  vientre  palpitaba  con  fuer- 
za. Manuel,  cayendo  de  rodillas  ante  la  engendrado- 
ra,  rodeándola  con  los  brazos  el  talle,  ponía  su  boca 
en  aquel  vientre ,  como  en  tabernáculo  misterioso, 
guardador  de  una  hostia  carnal  que,  andando  los 
tiempos ,  se  alzaría  sobre  la  tierra. 

Muchas  veces,  al  retorno  de  sus  monteriles  ace- 
chos, se  tropezaba  Manuel  con  don  Fernando  Enrí- 
quez,  que  escopeta  en  brazo  vagaba  por  los  riscos, 
derribando  reses  y  dándose  á  añoranzas  del  pasado, 
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que  en  imbécil  aventura  quiso  resucitar.  Los  muer- 
tos no  se  resucitan;  lo  pasado  no  vuelve.  Nuevos 
hombres  advienen,  nuevas  generaciones  brotan. 
Quien,  puesta  la  planta  en  el  ayer,  quiere  retrotraer 
el  presente,  es  algo  así  como  un  espectro  haciendo 
juegos  malabares  al  borde  de  una  tumba. 

Por  virtud  de  aquellos  encuentros  simpatizaron 
los  dos  hombres:  el  noble  de  raza,  el  enamorado  de 
las  épocas  absolutistas  y  el  obrero  apóstol,  predica- 
dor de  una  sociedad  igualitaria. 

Uníales  un  odio  común:  el  odio  al  hoy,  á  la  bur- 
guesía dominadora,  al  capital  en  triunfo;  de  ahí  su 
aproximación,  afirmada  por  la  homogeneidad  de  sus 
temperamentos  enérgicos,  batalladores,  indoma- 
bles. 

Lo  que  fué  primero  un  saludo,  trocóse  con  los  días 
en  afectuoso  apretón  de  manos.  Fernando  abrió  al 
carbonero  su  torre;  algunas  tardes  hacía  alto  en  casa 
del  obrero ;  algunas  tardes  llegaba  Manuel  junto  al 
castillo  del  marqués.  Si  estaba  la  marquesa  á  la 
puerta,  descubríase  reverente  y  pasaba  de  largo.  Si 
estaba  Fernando  con  su  madre,  hacía  alto  en  la  mar- 
cha y  conversaba  con  los  nobles.  En  ocasiones  asis- 
tía á  estos  diálogos  el  doctor  González  Hernando, 
que  á  lomos  de  su  caballejo,  recorría  la  sierra  para 
alivio  de  enfermos  y  socorro  de  miserables. 

Como  nunca  eran  precisas  la  ciencia  y  las  carida- 
des del  doctor.  La  sequía  trajo  la  fiebre  con  la  ne- 
cesidad. Entre  los  carboneros  no  hicieron  grandes 
estragos  uno  y  otra.  Su  vivir  fraternal  les  permitía 
darse  ayuda;  las  nieves  serranas  refrescaban  la  at- 
mósfera. 
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¿Y  abajo,  en  la  llanura,  en  los  estribos  de  la  sierra? 

Allí  las  dolencias  y  el  hambre  se  cebaban  en  los 
jornaleros  ociosos,  en  los  hogares  sin  ventilación  y 
sin  luz,  en  el  triste  rebaño  que  pateaba  los  campos 
yermos,  las  calles  inhospitalarias,  dirigiendo  al  es- 
pacio miradas  de  rencor  y  de  súplica. 

— ¡ Ah  la  grey  infeliz,  la  famélica  legión  proletaria! 
Ella  fecundaba  los  campos,  cortaba  la  mies,  podaba 
viñas  y  frutales,  pisaba  el  vino,  prensaba  la  aceitu- 
na, producía  aquella  riqueza  que  los  amos  almace- 
naban en  sus  trojes  y  en  sus  depósitos.  Todo  era  obra 
suya,  y,  sin  embargo,  un  mal  año,  dos  meses  de  se- 
quía bastaban  para  que  la  grey  sucumbiera. 

Esto  era  inhumano.  En  ello  convenían:  la  mar- 
quesa, por  impulsos  de  su  cristiana  caridad;  Gon- 
zález Hernando,  por  científica  convicción;  Fernan- 
do, por  nobleza  de  su  alma  que,  sobreponiéndose  á 
preocupaciones  de  raza  y  de  doctrina,  se  inclinaba 
hacia  los  humildes,  llamando  obligación  de  los  de 
arriba  para  con  los  de  abajo,  lo  que  era  derecho  y 
prerrogativa  á  todos  los  hombres  común. 

Manuel  discurría  en  rebelde,  en  esclavo  que  se  re- 
tuerce para  romper  sus  grillos. 

■—Aquello  era  injusto.  Había  que  preparar  el  ad- 
venimiento de  otro  mundo,  donde  la  injusticia  no 
triunfara. 

En  prepararlo,  en  traerlo,  pensaba  Manuel  á  sus 
solas,  cuando  atardecía,  á  la  conclusión  de  sus  fae- 
nas. Acodado  en  un  natural  mirador  que  constru- 
yeron junto  a  su  vivienda  las  rocas,  clavaba  los  ojos 
en  el  valle.  El  pueblo  rico  ardía  en  el  fondo,  entre 
los  rayos  del  poniente. 


I 


II 


La  lluvia  seguía  negándose  á  las  súplicas  del  te- 
rruño. No  sólo  estaba  perdida  la  cosecha  de  la  esta- 
ción, las  venideras  iban  á  perderse  también,  si  aque- 
llo continuaba-  Épocas  de  miseria  dibujábanse  en  el 
futuro,  aumentando  las  tribulaciones  actuales-  El 
jornal  no  era,  como  hasta  entonces,  solicitado  limos- 
ñeramente.  En  la  súplica  mendicadora  vibraba  la 
amenaza.  Los  jornaleros  se  reunían  sobre  la  plaza 
pública  formando  multitud,  que  se  desparramaba  por 
la  villa  en  grupos  tumultuarios.  Uno  de  ellos  pidió, 
con  rebelde  actitud,  trabajo,  á  la  puerta  del  Consis- 
torio. 

Las  mujeres  de  los  obreros  recorrían  las  calles 
maldiciendo  del  cielo  que  no  mandaba  á  las  nubes 
llover;  y  lo  que  era  peor,  de  los  ricos  que  se  encojen 
de  hombros  ante  el  infortunio  del  pobre.  Los  chicue 
los  merodeaban  por  los  huertos,  robando  los  frutos, 
desgajando  las  ramas,  escamoteando  en  los  corrales 
huevos  y  gallinas.  Si  amos  ó  guardianes  acometían 
á  la  turba  rapiñadora,  ésta  no  escapaba;  hacíales 
frente,  sosteniendo  á  cantazo  limpio  su  derecho  á 
comer. 
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De  no  hallar  un  expediente  que  aplacara  á  los  ne- 
cesitados, ocurrirían  lances  desagradables.  En  el 
casino  no  podían  tener  las  ventanas  abiertas  cuando 
llegaba  la  hora  de  cenar.  Los  hambrientos  se  arre- 
molinaban contra  ellas,  prorrumpiendo  en  sarcas- 
mos, en  frases  irónicas  que  agriaban  los  manjares 
en  el  estómago  de  los  glotones.  Dos  ó  tres  robos  se 
contaron  en  los  comercios.  El  alcohol  seguía  incen- 
diando aquellos  cerebros  empobrecidos  por  la  ane- 
mia. Fuerza  era  prevenir  el  conflicto. 

El  Ayuntamiento  arbitró  socorros;  las  casas  ricas 
repartieron  jornales  y  gazpachos.  Don  Anselmo  es- 
cribió al  ministro;  éste  remitió  un  par  de  miles  de 
pesetas  que  se  distribuyeron  por  mitad  entre  los  ayu- 
nos y  los  encargados  del  reparto. 

—  Se  hace  lo  que  se  pué  —  decía  don  Anselmo,  en 
su  tertulia  casinera — pero  no  basta.  A  esta  gente 
hay  que  deslumhrarla,  que  entretenerla,  que  poner- 
le la  confianza  en  algo  muy  grande,  aunque  el  algo 
se  tarde  en  Avenir  ó  no  venga.  La  cuestión  es  que  es- 
peren. Después,  ya  se  verá.  Vamos  á  reunimos  esta 
noche  en  mi  casa.  Allí  decidiremos. 

Fué  la  reunión  magna,  sin  que  faltara  á  ella  uno 
solo  de  los  lugareños  primates.  Acudieron  quienes 
los  tenían  con  esposas  y  vastagos.  No  faltaron  la  viu- 
da rolliza  y  las  dos  hijas  de  Antoñote.  Presidió  don 
Anselmo,  acompañado  de  doña  Teresa  y  de  Julia.  A 
la  vera  de  ésta  posó  el  padre  Ricardo,  hecho  purísi- 
mo merengue.  La  viuda  ponía  cara  de  vinagre  á  las 
carantoñas  del  clérigo  y  se  revolvía  sobre  su  silla 
nerviosa,  despechada,  con  los  ojos  en  amenaza  y  la 
boca  en  despreciativo  mohín.  Menos  mal  que  Juani- 
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to  enhebró  plática  con  ella.  A  poco  diálogo  estaba 
la  Viuda  roja  como  una  guinda,  entornada  de  ojos  y 
abierta  de  oídos  á  las  picardías  del  truhán.  Tocóle 
entonces  al  padre  Ricardo  torcer  el  gesto  y  crispar 
los  puños  contra  la  elegante  sotana.  Empaiejado 
era  en  su  desazón  por  la  hija  de  Antoñote  que,  me- 
nos diplomática,  resollaba  fuerte  y  se  abanicaba  con 
furia.  En  uno  de  los  zarándeos,  crugieron  las  vari- 
llas y  saltó  roto  el  abanico. 

— Bueno,  señores— exclamó  don  Anselmo,  echán- 
dose entre  pecho  y  espalda  un  chato  de  aguardiente. 
— Hay  que  hablar  sin  arrodeos  ni  pamplinas.  Esto 
se  pone  malo.  El  señor  Dios  ha  dao  en  no  llover;  la 
canina  se  nos  ha  metió  en  el  pueblo  y  vamos  á  tener, 
á  falta  de  otra ,  una  cosecha  de  esaboriciones .  La 
hambre  es  muy  mala  y  esta  gente  campesina  muy 
bestia.  Si  no  ve  esperanza  pa  sus  tribulaciones  nos 
pué  dar  un  disgusto.  Ahora  sí,  como  créulos,  son 
tan  créulos  como  bestias;  y  como  conformarse,  con 
poco  se  conforman.  En  poniendo  al  pico  de  sus  uñas 
unas  migajas  ó  en  abriendo  á  sus  esperanzas  un  cla- 
ro, por  angosto  que  sea,  se  les  manda  tal  que  á  bo- 
rregos. De  eso,  de  echarles  alviento  las  migajas  y 
de  esperanzarlos  en  tan  y  mientras  la  lluvia  cae,  te- 
nemos que  tratar.  ¿Estamos  conformes? 

—  Conformes — respondiéronlos  tertulios  á  coro. 
— Yo — prosiguió  el  cacique — me  presto  á  cualis- 

quier  resolución,  dentro  de  mis  fuerzas,  es  claro. 

—  Tos  nos  prestamos— interrumpió  Antoñote. —El 
Ayuntamiento... 

—  Déjate  ahí  de  historias,  Antón.  El  Ayuntamien- 
to está  más  entrampao  que  Carracuca.  A  la  hora  de 


138  JOAQUÍN  DICENTA 


ahora  no  tié  de  ande  sacar  dos  petTas.  Ha  hecho  su 
posible  y  cuasi,  cuasi  más.  Nosotros,  los  presentes, 
su  al^^o  hicimos  también  y  algo  podemos  aún.  Sólo 
que  los  necesitaos  son  muchos.  Por  muy  anchas  que 
tenga  las  espaldas  uno,  no  pué  cargar  con  tó . 

—  Gran  virtud  es  la  caridad— dijo  el  padre  Ricar- 
do.— Sobre  todo  — añadió,  dirigiéndose  á  Julia,— 
puesta  en  manos  tan  nobles  como  las  de  este  gene- 
roso concurso. 

—  Sí,  sí— tartamudeó  Lucas,— pero  la  caridad  bien 
entendida,  por  uno  mismo  empieza.  Cada  cual  tiene 
su  obligación.  Por  mucho  que  se  haga...  De  mi  parte 
algo  haré,  si  ustedes  se  empeñan;  sólo  que,  ya  se  lo 
he  dicho  á  éstas,  a  mi  mujer  y  á  mi  cuñada,  cuando 
han  querido  alargar  el  brazo  más  allá  de  la  manga: 
"Nada  de  excesos,  ¿eh?„  Los  excesos  son  malos  en 
todo. 

—  Por  eso  tiene  á  su  mujer  y  á  la  hermana  de  su 
mujer,  á  media  ración— dijo  Juanito  al  oído  de  la 
viuda,  que  rompió  en  una  carcajada. 

—  De  todas  suertes  —  agregó  el  secretario  del 
Ayuntamiento, — ni  el  Ayuntamiento  ni  ustedes  po- 
drán resolver  el  conflicto.  Son  muchos  los  hambrien- 
tos y  más  rebeldes  que  suponen  ustedes.  Tienen  poca 
resignación.  El  virus  revolucionario  que  les  incul- 
cara Manuel  les  retoza  en  la  sangre.  Estas  crisis  no 
las  resuelve  el  esfuerzo  particular.  Las  arcas  del  te- 
soro no  se  hallan  en  condiciones  para  limosnas  de 
cuantía,  ya  lo  dijo  el  señor  ministro  en  la  carta  con 
cuya  lectura  nos  honró  don  Anselmo.  La  salvación 
está  en  las  nubes,  y  las  nubes  no  llevan  trazas  de  ve- 
nir por  estos  andurriales.  El  barómetro  no  las  acusa. 
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A  falta  de  nubes  del  cielo  habrá  que  ir  pensando  en 
guardias  civiles  de  la  tierra.  Concentrar  aquí  un 
centenar  de  ellos,  le  será  al  Gobierno  más  fácil  que 
enviarnos  un  centenar  de  miles  de  duros.  Con  los 
fusiles  á  la  vista,  aunque  el  hambre  arreciara,  los 
hambrientos  se  mirarían  más  de  un  poco. 

—  No  está  mal —murmuró  don  Anselmo. 

—  Es  muy  cruel— exclamó  la  mujer  de  Lucas  —  ce- 
rrar á  tiros  bocas  abiertas  por  la  necesidad. 

—  ¡Tú  te  callas! — murmuró  su  marido. 

—  ¡La  verdad  es— dijo  doña  Dolores— que  como  la 
virgen  del  Carmen  no  nos  haga  un  milagro...! 

—  ¿Y  por  qué  no  ha  de  hacerlo?— respondió  Julia, 
que  era  católica  ferviente .  —  Otros  mayores  ha  he- 
cho. Fama  de  milagrera  y  bien  ganada,  tiene  en  la 
provincia!...  ¡Si  acudiésemos  á  la  Virgen!..,  ¡Si  la 
sacáramos  en  procesión! 

—  Mira — habló  el  conde — tu  idea  es  superior.  La 
procesión  puede  ser  un  recurso,  un  magnífico  com 
pás  de  espera.  Mientras  se  anuncia  y  se  prepara  y  se 
verifica,  pasan  ocho  días.  Durante  ellos  aguardará 
esa  gente.  Hasta  es  muy  posible  que  llueva. 

La  procesión  quedó  acordada.  A  pregón  se  anun- 
ció para  el  primer  domingo.  Acudiría  á  ella  todo  el 
señorío.  Llevarían  bajo  palio  á  la  Virgen,  en  andas 
adornadas  con  flores,  á  sones  de  música,  con  el  Con- 
cejo en  pleno  de  escolta.  Las  casas  amanecerían  col- 
gadas. El  que  no  tuviese  colgaduras,  que  amarrara 
al  balcón  las  colchas. 

Para  la  tarde  del  sábado  se  dispuso  una  rogativa, 
un  viaje  á  la  iglesia  del  Carmen,  donde  arderían  cen- 
tenares de  cirios  y  tocaría  el  órgano  y  predicaría  el 
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padre  Ricardo.  En  la  mañana  del  domingo,  misa  ma- 
yor, con  sermón,  y  órgano  también.  El  Santísimo  es¡ 
taría  de  manifiesto.  Dos  señoras  velarían  junto  á 
relevándose  de  hora  en  hora.  De  rodillas  haríase  la 
vela. 

A  más  de  tales  ceremonias^  el  domingo,  después  de 
misa,  se  pondrían  mesas  en  el  claustro  y  se  daría  un 
almuerzo  á  los  pobres,  servido  por  las  señoritas  más 
jóvenes  y  más  gentiles.  Al  volver  de  la  procesióni 
era  acuerdo  de  los  ricachos  que  las  tabernas  despa- 
charan el  vino  gratis:  como  en  las  elecciones.  Quizá 
que  como  en  las  elecciones  no  faltaran  los  estacazos. 
Variaría  la  hora  de  repartirlos. 

Si  con  este  programa  no  se  conformaban  los  po- 
bres ¡ya  eran  malos  de  contentar!... 

Antoñote  propuso  que  el  domingo ,  de  mediodía  á 
cuatro  de  la  tarde,  se  corrieran  vacas  por  la  calle. 
Menester  fueron  todas  las  inñuencias  de  Julia  y  del 
padre  Ricardo  para  que  el  propósito  del  alcalde  no 
se  hiciera  realidad ;  para  que  no  recogiera  la  virgen 
en  sus  andas  de  flores,  rojas  salpicaduras;  para  que 
no  resucitara  ante  ella  el  espectáculo  de  los  cultos 
bárbaros,  de  las  víctimas  humanas  sacrificadas  en 
honor  del  ídolo  al  pie  de  las  aras,  barnizadas  con 
sangre. 

La  procesión  triunfaba.  La  lluvia  caería  por  man- 
damiento de  la  Virgen.  Sólo  algún  que  otro  "here- 
je,, se  encogía  burlonamente  de  hombros  al  hablar 
del  asunto. 

Para  las  mujeres  de  la  clase  alta  y  de  la  baja  el 
hecho  era  indudable.  El  milagro  ocurriría  apenas 
pusiera  pies  en  calle  la  Santísima  Virgen.  Gran  tor- 
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peza  fué  no  acudir  á  su  intercesión  antes  y  con  an- 
tes. ¡Bendita  Julia,  que  tuvo  la  ocurrencia!  Inspira- 
ción fué  de  la  propia  Madre  de  Dios.  Bien  empleado 
les  estaban  á  los  pobres  el  sufrimiento  y  las  miserias 
por  no  acordarse  de  su  excelsa  patrona;  por  no  di- 
rigirse á  ella,  por  tenerla,  como  la  tenían,  olvidada, 
sin  llevarle  un  ramo  de  flores,  una  vela  de  cinco  cén- 
timos. ¡Consecuencias  de  no  rezarle,  deno  oir  su  mi- 
sa, de  no  echarse  á  sus  pies,  de  olvidar  que,  según 
probaban  los  ex-votos  pendientes  en  los  muros  de  su 
capilla,  siempre  acogió  á  quienes  pusieron  su  con- 
fianza en  ella ! 

Un  fanatismo  agudo,  una  calenturienta  fe  se  apo- 
deró del  mujerío. 

Las  ricas  formaban  tertulias  para  rezar  letanías, 
rosarios  y  oraciones;  para  cantar  las  excelencias  de 
la  Virgen  morena  encontrada  en  la  sierra  por  unos 
pastores  después  que  se  fueron  los  moros.  ¿Milagros? 
¡A  puñados  se  le  contaban!  ¡Bien  patentes  estaban! 
Dijéralo,  si  no,  el  ex-voto  de  aquella  madre  del  ma- 
rino, que  en  un  día  de  tempestad,  temiendo  por  la 
vida  de  su  hijo,  ofreció  á  la  Virgen  un  barco  de  cera 
si  el  pescador  arribaba  sano  5^  salvo  á  la  playa.  Fué 
su  barca  la  única  que  libró,  pasando  por  encima  de 
las  olas  como  por  una  balsa  de  aceite,  conducida  por 
la  propia  Virgen,  que  evitó  los  escollos  y  guió  con 
sus  blancas  manos  invisibles  el  timón  y  la  vela. 

Pues  ¿5^  el  ciego  que  recobró  la  vista?  ¿Y  el  mudito 
que  rompió  á  hablar  en  la  capilla?  ¿Y  la  baldada  que 
echó  a  correr  á  la  cuarta  salve?  Del  muro  pendían 
sus  muletas.  ¿Y  éste?  ¿Y  el  otro?...  Cada  cual  recorda- 
ba un  milagro  y  todas  se  atropellaban  en  decirlos. 
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en  ensancharlos,  en  amontonarlos  para  hacer  con 
ellos  pedestal  al  milagro  nuevo,  al  que  advendría 
en  forma  de  nube,  calando  la  tierra,  limpiando  las 
hojas  de  los  árboles,  haciendo  revivir  tallos,  frutos, 
simientes;  devolviendo  á  la  campiña  sus  encantos  y 
su  fecundidad  sin  más  esfuerzo  que  una  palabra  y 
un  ademán  de  la  emperatriz  de  los  cielos. 

En  las  casas  pobres,  en  las  reuniones  de  patios  y 
puertas  de  calle,  se  hablaba  de  lo  propio,  si  no  con 
más  entusiasmo,  con  mayor  vocerío.  Las  viejas 
ahuliaban  el  nombre  de  la  Virgen;  las  mozas  canta 
ban  himnos  grotescos  en  su  honor;  juntas  viejas  y 
jóvenes  rezaban  estrambóticas  oraciones.  No  había 
hogar,  por  humilde  que  fuera,  donde  no  ardiesen  ante- 
la  imagen  dos  ó  tres  lamparillas.  Antes  de  acostar- 
se oraban  las  mujeres  con  los  brazos  en  cruz.  Los 
hombres  roncaban  el  vino  ó  seguían  la  oración  de 
las  hembras,  acariciados  por  vagas  esperanzas.  No 
eran  éstas  creencia  firme  en  el  milagro.  Eran  un 
"quizá,,,  un  "tal  vez,,  cobardes.  Se  abstenían  de  ne- 
gar al  recelo  de  que  se  cumpliera  el  prodigio  para 
todos  menos  para  ellos;  de  que,  por  un  milagro  á  la 
inversa,  quedaran  ellos  exceptuados  en  el  reparto! 
general  de  mercedes. 

A  las  oraciones  y  cánticos  uníanse  en  todas  las 
viviendas  los  preparativos  para  el  festejo  celestial.. 

Las  señoronas  abrían  sus  cofres,  sacando  los  tra-| 
jes  de  seda,  las  negras  mantillas  de  encaje,  los  estu- 
ches de  joyas;  los  hombres  enviaban  al  sastre  sus 
levitas  y  pantalones.  Los  sombrereros  no  daban 
abasto  á  su  parroquia,  lustrando  chisteras,  reco- 
giendo ó  achicando  alas,  alisando  sedas,  reponien-| 
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do  forros,  dando  apariencias  de  última  novedad  á 
modelos  antidiluvianos. 

Las  señoritas  ayudaban  á  sus  jardineros  en  la  con 
feccíón  de  ramos,  en  la  rebusca  de  flores  y  capullos. 
Cortaban  papeles  de  colores  para  rizarlos  y  adornar 
los  cirios  que  habían  de  lucir  en  las  andas;  mantea- 
ban por  las  ventanas  colgaduras  y  grecas;  limpiaban 
los  farolillos  destinados  á  la  iluminación;  iban  y  ve- 
nían del  claustro  a  sus  viviendas  y  de  sus  viviendas 
al  claustro,  al  objeto  de  preparar  mesas  y  cubiertos  y 
platos  para  la  comida  de  los  pobres.  Los  jóvenes  re- 
uníanse en  el  casino,  apostando  á  quién  regalaría 
más  y  mejores  vinos^  más  fumables  mazos  de  puros. 
El  polvorista  confeccionaba  haces  de  cohetes,  cua- 
tro ruedas  enormes  y  un  "castillo,,  simbólico,  donde 
aparecería  la  Virgen  sobre  un  prado  de  lumínicas 
hierbas.  En  este  prado  caería,  sin  tocar,  por  supues- 
to, á  la  imagen,  una  lluvia  de  lumbre.  Al  final,  la 
imagen  resplandecería  con  todos  los  colores  del  iris 
y  se  desvanecería  tras  una  cortina  de  fuego.  True- 
nos y  rayos  acompañarían  su  desaparición.  Un  gran 
trueno,  "una  bomba,,,  remataría  el  espectáculo. 

La  gente  pobre  p^  ocuraba  adornar  su  miseria,  en- 
riquecer sus  trapos  con  repujaduras  de  remiendos  y 
espumas  de  jabón. 

Colchas  y  mantones  se  aireaban  para  perder  arru- 
gas y  hacer  papel  airoso,  en  barandales  y  azoteas. 
Las  mocitas  replanchaban  sus  enaguas  y  faldas,  sus 
chambras  y  corpinos;  lustraban  sus  zapatos;  rega- 
ban sus  tiestos  en  demanda  de  flores  para  compos- 
tura de  moños.  Las  maridadas  quitaban  manchas  y 
dobleces  á  la  ropa  de  sus  varones.  Todos  parecían 
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felices.  La  esperanza  en  el  milagro  les  hacia  olvidar 
sus  miserias,  sus  esclavitudes  de  siempre.  Dijérase 
que  había  concluido  el  dolor;  que  una  era  nueva, 
abierta  por  Dios  en  persona,  garantizaba  á  ellos  y  á 
sus  hijos  la  abundancia  y  la  felicidad  hasta  el  fin  de 
los  mundos. 


III 


Tras  la  rogativa  del  sábado,  en  la  que  el  padre 
Ricardo  pronunció  uno  de  sus  más  gloriosos  sermo- 
nes, amaneció  el  día  solemne. 

Era  la  iglesia  un  ascua  de  oro.  Por  docenas  se 
contaban  los  cirios  ardientes  en  el  altar  de  la  Virgen 
del  Carmen.  Esta,  sobre  sus  andas ,  alfombradas  con 
flores,  sonreía  á  los  fieles.  Un  Dios-niño  se  reclinaba 
en  su  hombro.  Era  un  chicuelo  rubio,  gordinflón,  de 
pupilas  azules.  Un  gran  manto,  bordado  en  oro,  re- 
galo de  doña  Teresa,  caía  desde  los  hombros  á  los 
pies  de  la  imagen,  formando  anchos  pliegues,  arras- 
trando en  cola  por  la  floreada  tarima.  Vestía  la  ma- 
dre de  Jesús  túnica  de  raso,  bordada  con  perlas.  En 
los  dedos  ostentaba  deslumbrantes  anillos; dos  solita- 
rios relucían  en  sus  orejas;  sobre  su  frente  descan- 
saba una  corona  de  pedrería  y  oro. 

Las  andas,  tapizadas  en  rojo,  eran  de  poca  altura, 
á  propósito  para  que  el  palio  cubriese  a  la  Virgen, 
sin  que  sus  portadores  alzaran  más  de  una  cuarta 
del  suelo  las  varas  de  precioso  metal. 

Finada  la  comida  en  el  claustro,  comida  que  ape- 
nas tocaron  los  pobres  en  su  vergüenza  de  que  les 

10 
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sirvieran  señoritas,  y  dormida  la  siesta,  comenzó  el 
desfile  procesional,  á  los  sones  del  órgano,  entre 
cánticos  que  bajaban  del  coro  y  se  perdían  espacia- 
dos, solemnes,  por  la  bóveda  de  granito.  La  proce- 
sión dio  vuelta  á  las  naves  laterales,  y  enfrontando 
con  la  central,  hizo  rumbo  á  la  puerta;  coreada  fué 
por  el  rezo  de  la  arrodillada  muchedumbre. 

Iban  delante  las  mangas  y  cruces  parroquiales; 
las  cofradías,  con  sus  estandartes  en  alto.  Tendidos 
en  hilera  doble,  junto  á  cruces,  mangas  y  cofradías, 
marchaban  los  niños  y  niñas  de  las  escuelas  públi- 
cas, vestiditos  de  limpio,  muy  serios,  muy  satisfechos 
del  juego  que  les  ofrecía  la  devoción.  Niños  más  pe- 
queños, infantitos  que  apenas  se  tenían  en  pie,  ca- 
minaban entre  los  cofrades,  vestidos  de  ángeles,  de 
San  Juanitps,  de  Jesuses  y  Virgencillas,  en  paradi- 
siaco carnaval. 

La  Virgen  se  balanceaba  suavemente  sobre  el  ta- 
piz rojo  de  las  andas,  con  su  eterna  sonrisa,  con  su 
manto  bordado  de  oro,  con  su  regia  corona  ceñida  á 
las  sienes,  con  su  hijo-Dios  reclinado  en  el  hombro. 
A  sus  pies  ñorecían  nardos,  rosas,  claveles,  pen- 
samientos, jacintos...  una  canastilla  gigante  que 
eclipsaba  con  sus  perfumes  el  olor  del  incienso.  So- 
bre su  cabeza  ondeaba  el  palio  sostenido  por  ocho 
varas  argentinas,  que  empuñaban  Juanito,  Lucas,  el 
secretario  del  Ayuntamiento,  el  primer  teniente  de 
alcalde  y  cuatro  cofrades  de  rango.  Precediendo  y 
rodeando  a  la  Excelsa,  iban  las  señoras  y  señoritas 
luciendo  ricos  trajes,  adornando  sus  cabezas  con 
mantillas  de  blondas,  sosteniendo  con  sus  manos  en- 
guantadas blandones  cubiertos  de  cintajos  y  pape- 
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lillos.  Tras  el  palio  seguían  el  padre  Ricardo  y  dos 
sacerdotes,  revestidos  con  estrepitosas  casullas.  A 
continuación,  don  Anselmo,  los  jefes  de  liberales,  re- 
publicanos y  demócratas;  el  juez,  el  notario,  el  tenien- 
te de  la  guardia  civil...  todos  los  notables.  Cerra- 
ban cortejo  los  ediles  presididos  por  Antoñote.  En 
pos  de  ellos  se  agrupaba  la  multitud ,  dando  vivas  á 
Nuestra  Señora  del  Carmen,  y  gritando  con  supli- 
cante voz:  ¡Agua,  Señora,  agua!... 

Las  calles,  doradas  por  el  sol,  hervían  de  gente. 
Desde  balcones,  ventanas  y  azoteas  caían  sobre  el 
palio  flores,  papelillos  de  papel  repiqueteado,  ser- 
pentinas, ramos  de  naranjo  y  laurel...  Las  filas  de 
hembras  y  varones,  abiertas  al  paso  de  la  imagen  y 
sus  acompañantes,  cerrábanse  tras  ellos  aumentan- 
do el  agolpamiento,  el  griterío,  la  locura  de  aquel 
enjambre  que  encomendaba  al  cielo  la  felicidad  hu- 
mana encima  de  la  tierra. 

Al  llegar  á  los  barrios  pobres  aumentaron  el  vo- 
cerío y  el  tumulto. 

El  desfile  del  señorío  arrancaba  vítores  en  su 
honor.  Hombres  en  pleno  estado  de  embriaguez, 
salían  de  las  tascas  empuñando  vasos  de  vino  que 
ofrecían  al  ídolo  con  mano  temblona  y  voz  ronca; 
apuraban  el  vino  de  un  trago  y  se  arrodillaban  tam- 
baleantes, mezclando  en  sus  labios  la  oración  con 
los  espumarajos,  destilando  por  sus  ojos  turbios  el 
alcohol  hecho  lágrimas.  Mozas  de  bronceada  tez,  se 
dirigían  también  al  ídolo,  deteniéndolo  en  su  viaje 
triunfal  con  un  ademán  de  los  brazos.  Descansaban 
las  andas,  hacíase  en  la  muchedumbre  silencio,  y 
por  boca  de  la  moza  brotaba  la  saeta  quejumbrosa, 
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triste,  mendicante.  Sus  notas  vibraban  en  el  aire, 
bajo  un  cielo  azul  donde  moría  el  sol  con  resplando- 
res calcinantes  de  hoguera. 

Madre  del  divino  Dios, 
trae  nubecicas  del  cielo 
pa  que  no  mueran  de  sé 
los  que  en  ti  esperan  consuelo, 
y  viven  de  tu  mercé. 

—  ¡Ole!  ¡Viva!...  ¡ Viva  la  cantaora!  ¡Viva  la  señora 
Virgen  del  Carmen!— ahuUaba  el  gentío  á  la  conclu- 
sión del  cantar.  —  ¡Trae  agua  á  nuestros  campos,  rei- 
na y  madre  de  Dios! 

En  los  límites  de  la  población  se  retiró  la  parte 
selecta  del  cortejo.  No  era  cosa  de  empolvarse  la 
ropa  y  dar  martirio  á  los  zapatos  andando  por  cima 
de  los  surcos.  En  sus  casas  aguardarían  el  retorno. 

La  procesión  echó  hacia  el  campo  acompañada 
por  los  designados  de  oficio  y  por  el  tropel  jorna- 
lero. 

Al  desembocar  en  la  campiña,  al  tenderse  la  multi- 
tud por  el  terruño  agostado  y  sediento,  aumentaron 
el  clamoreo  y  las  súplicas  demandadoras  de  agua. 
Ya  no  era  procesión  aquello,  era  un  revuelto  mar, 
sobre  el  cual  flotaban  las  andas  y  se  balanceaba 
bruscamente  la  Virgen.  Brazos  limosneros  se  ten- 
dían hacia  ella,  bocas  contraídas  por  el  entusiasmo 
reclamaban  su  intercesión.  El  terruño  gemía,  pulve- 
rizándose bajo  los  recios  zapatones;  nubes  de  polvo 
subían  á  la  atmósfera  como  sucias  salpicaduras  del 
oleaje  humano. 

El  cielo,  de  un  azul  sombrío,  era  enorme  dosel 


I 


LOS  BÁRBAROS  149 


tendido  sobre  la  bermeja  cabezota  del  sol.  Al  brillo 
de  éste  palidecieron  hasta  no  ser  visibles  las  luces 
de  los  cirios.  Los  brocados  del  palio,  de  los  pendo- 
nes y  estandartes  se  enmatecieron,  se  confundieron 
en  un  sólo  matiz  cobrizo.  La  figura  de  la  Virgen  se 
recortaba  en  negro ;  negro  era  también  el  niño  ru- 
bio. Sin  destello  quedaron  los  sortijones  de  brillan- 
tes, los  solitarios  de  la  oreja,  las  joyas  del  manto. 
La  misma  corona  perdió  su  arrogancia  ante  el  astro 
que  esplendía  en  déspota  por  todo  el  inmenso  hori- 
zonte. Nadie  era  frente  á  él  sino  sombra. 

...Y  fué  al  retorno,  cuando  el  espectáculo  de  la  na- 
turaleza cambióse  al  brillo  postrimero  del  sol. 

Un  viento  huracanado  sopló  desde  las  cumbres. 
Al  lejos  puntearon  cárdenas  nubéculas,  donde  ro- 
jeaba el  relámpago.  Aquellas  nubes  se  espesaron^ 
avanzaron  rápidas  y  fueron  cubriendo  lo  azul.  Un 
gran  trueno  estalló  entre  los  nubarrones,  partiéndo- 
los á  golpe  de  centella ;  anchas  gotas  de  agua  caye- 
ron contra  la  tierra  al  impulso  del  huracán.  Rugió 
éste  más  fiero;  brilló  más  intenso  el  relámpago;  lu- 
cieron más  siniestros  los  rayos;  hízose  el  nublado 
más  compacto,  más  pleno,  y  la  muchedumbre,  entre 
medrosa  y  satisfecha,  cayó  de  rodillas,  trémula,  so- 
llozante, besando  los  terrones  húmedos  y  gritando  á 
una  voz: 

—  ¡  Milagro ! . . .  ¡  Milagro ! . . . 

Pronto  el  espanto  se  sobrepuso  á  la  adoración.  Un 
relámpago  abrió  el  nublado  en  dos  cortinones  mons- 
truosos; por  entre  ellos  se  descubrió  un  cielo  incen- 
diado, donde  las  exhalaciones  se  perseguían,  se  em- 
bestían, chocando  unas  contra  otras  en  fosforescen- 
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te  pelea.  A  su  lumbre  vióse  temblar  en  las  cimas  se- 
rranas los  témpanos  de  hielo ;  oyóseles  crujir,  des- 
garrarse, rodar  con  espantables  ecos.  El  huracán  se 
desencadenó  desgarrando  los  árboles,  arrancando 
los  matorrales,  arrastrándolos  en  montón.  Un  true- 
no inconcluible  hizo  temblar  la  atmósfera ;  la  lluvia 
bajó  en  catarata  de  las  nubes ;  rumores  siniestros 
subían  de  las  entrañas  de  la  tierra.  Esta  se  estreme- 
ció ;  un  temblor  epiléptico  se  apoderó  de  ella  hacién- 
dola oscilar  y  abrirse  como  si  fuera  otra  gran  nube, 
que  á  cuenta  de  agua  y  rayos  escupía  chorros  de 
vapor  y  partículas  llameantes. 

La  multitud  huyó  abandonando  mangas,  estandar- 
tes, cruces,  pendones,  atenta  á  su  salvación  nada 
más.  Unos  caían  volcados  por  los  temblores  del  te- 
rruño, otros  aplastados  por  el  desarraigo  de  un  tron- 
co. Iban  éstos  sin  dirección,  empujados  por  el  hura- 
cán; aquéllos  arrastrándose  como  reptiles.  Todos  se 
perdieron  en  fuga,  lanzando  ayes,  prolongando  sú- 
plicas,  recortando  blasfemias...  :Í 

Allá  fueron,  flotando  sobre  los  ríos  que  las  aguas 
torrenciales  formaban,  el  palio,  en  oro  y  aljófares 
bordado,  las  andas,  tapizadas  con  flores.  La  virgen 
morena,  oprimiendo  con  su  brazo  al  niño  rubio,  como 
si  quisiera  protegerle  contra  la  catástrofe,  flotó  un 
segundo  en  la  corriente;  un  rayo  alumbró  sus  vesti- 
duras principescas,  sus  joyas  de  sultana,  su  corona 
y  manto  reales. 

A  sus  pies  nuevos  sacudimientos  abrieron  un  abis- 
mo. Hacia  él  fué  rodando  la  imagen.  En  él  desapa- 
reció, absorbida,  devorada,  engullida,  sin  dejar 
rastro. 


IV 


Poco  antes  de  comenzar  aquella  noche,  María  sin- 
tió dolores  que  dilataban  sus  caderas  haciendo  sus 
huesos  recrujir. 

Estaba  sola  en  su  vivienda,  retirada  un  kilómetro 
del  carbonero  rancho.  Manuel  salió  en  busca  de  caza 
al  alborear;  de  fijo  no  tornaría  hasta  bien  puesto 
el  sol. 

No  esperaba  ella  que  "la  cosa„  fuera  tan  pronto. 
El  lance  la  iba  á  coger  desprevenida,  acaso  sin  au- 
xilios de  nadie.  Hizo  un  esfuerzo  para  levantarse  de 
la  silla  y  dirigirse  al  rancho  en  busca  de  alguna 
compañera  que  la  ayudara  á  salir  del  apuro.  Al  lle- 
gar junto  á  la  puerta  acrecentaron  sus  dolores  y 
hubo  de  tirarse  contra  la  cama,  lívida,  rechinando 
los  dientes. 

Aquel  dolor  cesó,  permitiendo  a  María  enderezar 
el  cuerpo  y  contemplar  su  rostro  en  un  espejillo  de 
mano,  á  la  postrera  luz  del  sol.  Una  palidez  terrosa 
se  extendía  por  sus  facciones;  sus  grandes  ojos  pa- 
recían desgarrar  los  párpados;  las  ojeras  bajaban 
hasta  la  mitad  de  los  carrillos  como  dos  manchas  de 
carbón;  blanqueaban  los  labios,  y  por  el  pelo,  junto 
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á  las  sienes,  goteaba  el  sudor  en  anchas  gotas  frías. 

—  ¡No  importaba!  Más  intensos  dolores,  más 
desencajes  del  semblante  habían  de  venir.  Todos  los 
sufriría  con  gusto.  A  su  conclusión  estaba  el  hijo. 

Lo  que  á  ella  le  asustaba,  lo  que  provocaba  sus 
inquietudes  era  la  ausencia  de  Manuel;  el  temor  de 
que  llegara  el  trance  decisivo  y  la  sorprendiera  sola^ 
ignorante  de  lo  que  debía  de  hacer.  Esto  podía  sig- 
nificar riesgo  para  su  criatura...  Acaso  la  muerte. 
¡No!  ¡La  muerte,  no!...  ¡Ea,  ea!...  Basta  de  temores. 

Fuera  como  fuera,  sabría  ella  valerse.  El  instinto 
la  guiaría.  Pues  qué,  ¿iba  á  ser  menos  que  cualquier 
animal?  Las  hembras  que  vio  parir  en  corrales  y 
cuadras,  no  necesitaban  de  nadie,  ni  de  su  propio 
macho;  y  las  crías  se  salvaban  y  agarrábanse,  á  poco 
de  nacer,  al  pecho  maternal,  con  gruñidos  y  con  run- 
runes placenteros. 

Como  las  hembras  animales  se  las  compondría 
ella;  iguales  instintos  que  los  de  éstas  regularían  sus 
acciones.  Algo  recordaba  de  lo  que  vio  á  las  hem- 
bras animales  hacer.  ¿Recordar?...  Ni  eso  precisaba. 
Las  paridoras  de  corral  y  de  cuadra  no  hacen  es- 
fuerzos de  memoria.  No  necesitan  aprendizaje.  Ya 
se  resolverían  las  dificultades,  según  apareciesen. 
Por  el  pronto,  puso  á  la  lumbre  una  olla  llena  de 
agua  y  encendió  los  tres  mecheros  del  candil. 

Entonces  fué  cuando,  reflejando  el  nublamiento 
de  los  ojos  de  la  mujer,  se  nubló  el  horizonte  y  ad- 
quirió, al  par  del  rostro  de  ella,  matices  lívidos,  en- 
tonaciones cárdenas.  Un  relámpago  abrasó  la  atmós- 
fera á  tiempo  que  un  nuevo  dolor  abrasaba  las  en- 
trañas de  la  hembra;  un  grito  doloroso  de  ésta  fué 
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contestado  en  el  espacio  por  los  gritos  del  trueno. 

María,  espantada,  casi  arrastrándose,  se  aferró  al 
ventanal  y  puso  en  el  paisaje  los  ojos.  Cerróselos  el 
reflejo  de  una  centella,  que  desgajó  una  encina,  de- 
jándola caer  contra  el  abismo  que  á  doscientos  pa- 
sos se  hundía.  Cuando  pudo  mirar,  el  trueno  retem- 
blaba en  las  nubes,  los  rayos  incendiaban  la  atmós- 
fera, la  lluvia  caía  á  cortinones.  La  nieve  de  las 
cumbres  descendía  por  las  gargantas  en  oleadas  ce- 
nagosas; el  huracán  silbaba  en  los  árboles,  gruñía 
entre  las  peñas,  bramaba  en  los  cóncavos,  alzando 
torbellinos  de  agua,  de  guijarros  y  nieve. 

Una  sacudida  desgarrante  agitó  las  entrañas  de  la 
mujer;  otra  sacudida  brutal  convulsionó  la  tierra. 
María  cayó  al  suelo  de  bruces,  con  las  manos  engar- 
fiadas  á  las  caderas,  el  cuello  en  tensión  y  la  voz  en 
grito. 

En  tal  momento  un  empujón  hizo  girar  la  puerta. 
Bajo  su  umbral  apareció  Manuel. 

—  ¡  María ! . . .  ¡  María !  —  gritó . 

—  ¡Aquí  estoy!  —  respondió  ella  casi  sonriente  en 
su  agustia,  casi  alegre  en  su  espanto. 

—  ¿Qué  tienes?  —  interrumpió  Manuel,  viéndola 
retorcerse  contra  las  baldosas.  —¿Estás  herida? 

—  No,  no.  ¡Es  él!  ¡Es  nuestro  hijo!... 

Y  fué  en  la  noche  horrible ,  á  la  luz  medrosa  del 
candil,  al  resplandor  de  los  relámpagos,  entre  her- 
vir de  torrentes,  rugidos  de  huracán,  retorcimien- 
tos de  alud  y  temblores  de  tierra,  como  el  gran  mis- 
terio que  eterniza  la  humanidad,  trajo  un  ser  á  la 
vida. 

Un  quejido  fué  su  primera  voz.  La  naturaleza, 
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provocando  en  el  niño  un  dolor,  le  anunciaba  que  la 
existencia  es  lucha;  pero,  al  mismo  tiempo,  le  anun- 
ciaba que  también  es  amor  y  dicha,  ofreciéndole  el 
grupo  formado  por  los  padres ,  que  se  unían  en  un 
abrazo  sobre  los  lienzos  cuajados  de  sangre. 

—  ¡Hijo  mío!...  ¡Hijo  mío!  — exclamaron  los  dos 
á  un  tiempo,  contemplando  al  capullo  de  hombre 
que  temblaba  en  las  sábanas. 

Manuel  miró  á  una  parte  y  á  otra.  Del  muro  pen- 
día, sujeta  a  un  clavo,  la  hoz.  Mostrósela  un  relám- 
pago. Era  su  herramienta  de  trabajo,  segadora  de 
mieses.  Manuel  la  empuñó  é  hizo  camino  hacia  la 
cama,  donde  el  niño  se  retorcía  sujeto  por  el  cordón 
simbólico  que,  uniendo  un  ser  á  otro  en  su  naci- 
miento, nos  muestra  la  humanidad  como  una  gran 
cadena^  cuyos  eslabones,  amorosa  y  fraternalmente 
entrelazados,  han  de  prolongarse  en  dirección  de  1 
infinito. 

Con  mano  firme,  de  un  sólo  tajo,  cortó  el  cordó 
Manuel,  separando  de  su  tallo  al  capullo  para  qué 
empezase  á  vivir  libre,  á  echar  raíces  propias,  á  ha- 
cerse flor  viva  sobre  la  tierra  de  los  hombres. 

María  se  desplomó  contra  las  almohadas.  Manuel, 
luego  de  lavar  y  envolver  malamente  al  infante,  lo 
depositó  casi  de  rodillas,  con  religiosa  unción,  en 
ofrenda,  entre  los  brazos  de  la  madre. 

—  ¡Hijo  mío!  ¡Hijo  de  mi  sangre!  —  exclamó  ella, 
ofreciéndole  el  primer  brote  de  aquella  sangre  con 
el  botón  rojo  de  su  pecho. 

El  padre,  silencioso,  grave,  dejando  caer,  sin  en- 
jugarlas, dos  lágrimas  al  largo  de  su  rostro,  con- 
templaba el  grupo. 
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Poco  duró  aquella  quietud.  Un  nuevo  crujimiento 
de  la  montaña  hizo  oscilar  las  rocas;  la  casa  se  bam- 
boleó; dos  anchas  grietas  rompieron  sus  muros;  por 
ellas  penetraban  los  rafagazos  del  huracanólos  haces 
espesos  de  la  lluvia.  Eran  dos  siniestras  rendijas 
abiertas  sobre  el  horizonte  para  mostrar  el  frenesí 
de  la  naturaleza. 

—¡Pronto!  ¡pronto! — gritó  Manuel.— -¡La  casa  va  á 
hundirse!  ¡Pronto!  ¡Hay  que  salvarte!  ¡Que  sal- 
varle!... Sujeta  al  niño  entre  tus  brazos.  ¡Así!... 
No  tengas  miedo;  ¡soy  fuerte!  ¡Puedo  con  los  dos!... 
¡Salgamos  pronto!  ¡El  relámpago  nos  alumbrará! 

Y  envolviendo  á  su  hembra  y  á  su  cría  en  dos  man- 
tas; cogiéndolos  con  sus  brazos  robustos,  echó  mon- 
te arriba,  desafiando  la  catástrofe,  dándole  ros- 
tro^ mientras  la  casa  se  cuarteaba  y  se  hundía  tras 
ellos. 

¿Dónde  iba  el  hombre?...  A  la  ranchería  carbone- 
ra, á  pedir  auxilio  á  los  suyos. 

Bajo  la  lluvia  fué,  acompañado  por  las  voces  del 
trueno,  abofeteado  por  el  vendaval,  alumbrado  por 
las  exhalaciones  que,  á  manera  de  faros,  iban  escla- 
reciendo periódicamente  las  tinieblas. 

Entre  aquella  luz,  se  dibujaba  la  montaña  desen- 
cajada, rota  en  mil  abismos  por  donde  saltaban  los 
torrentes.  El  aire  los  arremolinaba,  empujando  ha- 
cia arriba  las  aguas,  deshaciéndolas  en  enormes  es- 
cupitajos; por  la  corriente  bajaban  troncos  de  árbo- 
les, techumbres  de  madera,  muebles,  bestias  agoni- 
zantes, criaturas  humanas  contraídas,  muertas,  re- 
flejando en  su  gesto  el  horror,  la  estupefacción  del 
desastre. 
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El. rancho  no  existía.  El  terremoto  lo  había  derri- 
bado. ¿Y  la  población  de  aquel  mundo?  Huyó,  como 
huía  Manuel,  en  busca  de  un  asilo  que  la  permitie- 
ra no  morir,  no  desaparecer  engullida  por  la  mon- 
taña. 

¿Asilo?  ¿Dónde  hallarlo?  Cierto  que  los  temblores 
subterráneos  no  se  repetían;  que  el  peligro  del  hun- 
dimiento cesaba;  pero  aún  restaban  la  lluvia  y  el 
viento;  el  rayo  culebreando  entre  las  nubes,  los  to- 
rrentes saltando  por  cima  de  las  rocas.  '^ 

Manuel  temía  por  su  carga.  Depositarla  entre  las 
peñas,  sobre  el  piso  encharcado,  bajo  el  espacio  go- 
teante y  el  aire  asolador,  era  exponerla  á  morir  más 
despacio,  con  mayor  crueldad  que  dejando  á  la  casa 
hundirse  encima  de  los  tres. 

Era  menester  un  espacio  cubierto  para  María  y 
para  su  hijo.  Manuel  buscó  en  la  obscuridad.  Lejos 
relumbraba  una  luz. 

—  ¡El  castillo  ¡—gritó,  con  grito  victorioso. — ¡Ani-' 
mo!  ¡Poco  falta!  ¡Animo!  Todo  se  arreglará. 

Y  en  un  arranque  de  alegría  que  ahuyentó  de  sus 
músculos  el  cansancio  y  de  su  corazón  la  angustia, 
echó  á  correr  hacia  la  luz.  Subió  á  brincos  la  cuesta; 
llegó  al  portón  y  lo  golpeó  con  los  pies  á  tiempo  que 
gritaba:  "¡Socorro!...  ¡Socorro!,, 

Fernando  apareció  en  la  puerta. 

—  ¿Eres  tú,  Manuel?— preguntó. 

—  Yo  y  esto.  Esto  es,  mi  compañera  y  mi  hijo, 
que  acaba  de  nacer.  La  casa  se  hundió.  ¿Quiere  us- 
ted albergarnos? 

—  Pronto— repuso  el  marqués  de  Cazorla— ¡pron- 
to!...  ¡Venga  el  niño!  Échate  a  cuestas  la  mujer. 
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iGregorio!  ¡Aumenta  lumbre  en  la  chimenea!  ¡Curra! 
¡Callenta  un  par  de  mantas!  ¡Madre!  ¡Baja  pronto, 
que  tenemos  amigos! 

En  un  lecho  blando,  al  suave  calor  de  unos  leños 
reposaba  la  mujer  del  obrero,  apretando  contra  su 
corazón  al  hijito  dormido.  También  ella  dormía, 
sonriente ,  con  la  mano  libre  acariciada  por  las  ma- 
nos aristocráticas  de  la  marquesa  de  Cazorla. 

—  Gracias,  señor— murmuró  Manuel. 

—  En  la  necesidad  y  en  el  peligro,  no  hay  seño- 
res—contestó  Fernando.— Todos  somos  hermanos. 

—  Pues  gracias,  hermano,  y  hasta  que  me  llegue 
la  vez. 


V 


El  plañido  era  general.  La  naturaleza,  colérica,  á 
nadie  perdonó.  El  arroyo,  tendido  entre  el  pueblo 
rico  y  el  pobre,  hecho  mar  por  la  nieve  que  se  des- 
plomaba de  la  sierra  y  por  el  agua  de  las  nubes,  ha- 
bía rebasado  su  cauce,  metiéndose  en  olas  embasu- 
radas, en  vertiginosos  remolinos,  por  calles  y  vi- 
viendas. En  los  edificios  humildes  que  aún  restaban 
en  pie,  subía  la  inundación  al  dintel  de  las  puertas; 
por  las  ventanas  hubo  la  gente  de  salir,  con  auxilio 
de  balsas.  Enseres,  bestias,  arbustos  y  troncos,  eran 
arrastrados  por  la  corriente.  En  ella  flotaban  cadá- 
veres humanos,  lívidos,  tumefactos,  á  punto  de  es- 
tallar. Restos  de  habitaciones,  deshechos  por  la  con- 
vulsión geológica,  asomaban  entre  las  espumas  el 
esqueleto  de  sus  vigas,  el  escombro  de  sus  techum- 
bres, la  ruina  de  sus  muros.  Desde  los  montículos 
contemplaban  las  hembras  jornaleras  sus  muertos 
hogares,  y  acompañaban  con  ojos  lagrimeantes  é 
imprecaciones  dolorosas  el  viaje  de  su  disperso 
ajuar. 

Los  chicuelos  jugueteaban  con  las  aguas  ó  cons- 
truían en  sus  márgenes  casitas  de  lodo,  por  cuyos 
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huecos  entraban  y  salían  los  insectos  zumbando. 
Los  hombres  vagaban  por  la  desahuciada  campiña. 
Parecían  náufragos,  explorando  el  paraje  descono- 
cido donde  les  echó  la  borrasca. 

Con  mejor  suerte,  el  pueblo  rico,  por  asentar  en 
alto,  no  llegaba  á  él  la  inundación;  pero  había  hecho 
presa  en  los  jardines  y  en  los  huertos,  arrasándolos, 
sepultándolos,  barriendo  los  planteles  de  flores, 
destrozando  las  hortalizas,  socavando  las  raíces  de 
los  frutales.  Tampoco  se  libraron  los  edificios  seño- 
riles. Más  sólidos  de  arquitectura,  proseguían  en 
pie,  si  bien  cuarteados,  infirmes.  Anchas  grietas 
mostraban  los  interiores  cómodos:  las  cocinas  de 
cok;  los  vasares  atestados  de  útiles  guisandiles;  las 
despensas,  abarrotadas  de  comestibles;  los  comedo- 
res^ ricos  en  cristalería  y  en  loza;  los  salones,  con 
sus  mesas  de  mármol  y  sus  consolas  áureas,  y  sus 
butacones  de  seda  y  sus  cortinones  de  encaje;  los 
despachos,  con  sus  pupitres  aforrados  en  gutapercha 
y  sus  fuertes  cajas  de  caudales;  las  alcobas,  de  lechos 
blandos,  de  cojines  lascivos,  de  amplias  lunas  esti- 
muladoras del  goce.  Por  todo  ello  entraban  las  pu- 
pilas de  los  desposeídos.  Al  contemplarlo,  sus  ceños 
se  fruncían,  sus  dientes  se  encajaban  y  sus  manos  se 
contraían  con  rapaz  contracción. 

En  los  grandes  almacenes  se  hacinaban  los  enva- 
ses desordenadamente.  Arrancados  fueron  por  el 
sacudimiento,  estanterías  y  soportes.  Las  cajas  des- 
fondadas metían  los  puñales  de  sus  astillas  en  sacos 
3^  pellejos;  las  rotas  panzas  chorreaban  aceite,  escu- 
pían harina  ó  goteaban  el  petróleo,  formando  á  ras 
de  piso  charcas  sucias  é  infectas. 
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También  las  bodegas  sufrieron  el  desastre.  Cimen- 
taban en  la  parte  baja  del  cerro,  y  la  riada  tocó  á 
ellas.  El  agua  lamía  sus  paredes;  entraba  por  las 
hendiduras  que  el  terremoto  abrió  y  salía  en  ensan- 
grentados espumarajos,  para  formar,  junto  á  los 
remansos,  cuajarones  de  pus. 

La  campiña,  dislocada,  desarticulada,  se  abría  en 
tajos  hondos,  en  abismos  de  línea  irregular  y  brus- 
ca. Contra  el  fondo  de  estos  abismos,  se  hacinaban, 
tal  que  los  muertos  después  de  una  batalla ,  ramas  y 
troncos  de  árbol. 

Los  árboles  supervivientes  se  curvaban  hacia  la 
tierra  sin  hojas  y  sin  fruto.  Olivos  gigantescos,  que 
soportaron  la  pesadumbre  délos  siglos, morían  abra- 
sados por  la  centella.  Cachos  de  montaña,  caídos 
contra  el  terruño;  vegetaciones  que  arrastrará  el 
alud;  brechas  que  abrieron  los  torrentes;  boquetes 
sombríos  que  torneó  el  fuego  subterráneo ,  cambia- 
ban por  completo  el  dibujo  de  la  llanura.  Tiempo, 
mucho  tiempo  era  menester  para  que  recobrara  su 
perdida  fecundidad,  para  que  tornara  á  ser  labora- 
ble aquel  valle,  sobre  cuya  desolación  alboreaban 
cielos  color  de  plomo. 

A  la  desolación  del  paisaje,  al  furor  de  la  naturale- 
za, se  unía  el  crimen  de  los  hombres.  Cuadrillas  si- 
niestras acechaban  el  paso  de  las  aguas  y  requisa- 
ban los  abismos  para  desbalijar  á  la  muerte.  Muchos 
cadáveres  aparecían  con  el  lóbulo  de  las  orejas  des- 
garrado por  brutales  tirones;  la  sangre  se  coagulaba 
en  el  sitio  que  antes  llenaron  los  pendientes;  otros 
cadáveres  mostraban  amputados  los  dedos  en  que 
brilláronlos  anillos;  casi  todos  iban  desnudos:  las 
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hembras  con  el  pelo  á  rape.  Los  animales  muertos 
eran  oculta  mercancía.  Con  ella  meteríase  por  los 
estómagos  la  peste.  Tampoco  los  vivos  escapaban  al 
bandidaje.  Quien  á  solas  se  aventurase  por  los  ca- 
minos y  veredas,  tuviera  por  cierto  que  tornaba  sin 
bolsa,  si  no  dejaba  la  existencia  en  las  garras  de  los 
expoliadores.  Bandadas  de  buitres,  haciendo  compe- 
tencia á  los  hombres,  pasaban  bajo  el  sol,  con  los 
corvos  picos  abiertos  y  los  cuellos  tirantes. 

Tantos  horrores  hallaron  eco  en  la  nación.  Los  pe- 
riódicos llenaron  sus  columnas  con  relatos,  fotogra- 
bados, telegramas  y  excitaciones.  Sus  corresponsa- 
les llegaron  al  lugar  del  siniestro,  recorriéndolo  de 
punta  a  punta,  lápiz  en  diestra  y  fango  en  botas;  los 
hilos  eléctricos  funcionaban  sin  tregua;  el  público 
arrebataba  á  los  vendedores  los  diarios;  cafés,  cír- 
culos, calles,  hervían  en  comentadores;  voces  de  ca- 
ridad vibraban  en  los  pulpitos;  el  Gobierno  votó  cré- 
ditos supletorios;  las  entidades  sociales  y  políticas 
abrieron  suscripciones.  Una  de  ellas  dedicó  sus  in- 
gresos á  comprar  en  los  Estados  Unidos  casitas  por- 
tátiles para  regalárselas  á  quienes  las  perdieron  en 
el  terremoto,  es  decir,  á  los  propietarios  de  las  za- 
húrdas, donde  se  albergaban  antes  los  braceros  por 
un  tanto  mensual.  La  mitad  de  la  suscripción  fuese 
en  portes,  comisiones  y  gajes.  Igual  ocurrió  con  el 
dinero;  llegaba  cercenado  y  era  mal  repartido,  no 
según  las  urgencias,  según  las  influencias  de  los 
damnificados. 

No  era  culpa  de  los  donantes;  no  lo  era  tampoco 
de  los  recaudadores;  éralo  de  los  intermediarios,  de 
las  múltiples  redes  por  que  pasa  y  repasa  la'  cari- 
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dad  antes  de  llegar  á  su  verdadero  destino,  donde  es 
cosa  inútil,  alivio  estúpido  de  unas  semanas,  botín 
para  la  codicia  de  algunos,  sarcasmo  para  la  miseria 
de  los  más. 

La  inauguración  de  la  primer  casa  portátil  fué  un 
acontecimiento. 

Acudieron  á  ella  el  ministro  de  tanda ,  el  Director 
general  de  Obras  Públicas, un  buen  golpe  de  aficiona" 
dos,  un  ciento  de  fotógrafosy una  representación  de  la 
prensa  periódica.  También  fué,  aunque  no  le  corres- 
pondía, el  ministro,  diputado  por  la  circunscripción. 

Claro  que  no  iba  á  faltar  el  señor  obispo  de  la  dióce- 
sis. Vino  con  sus  familiares;  de  éstos  y  Su  Ilustrísima 
fué  hospedador  el  padre  Ricardo.  Los  dos  ministros 
se  alojaron  en  el  domicilio  de  Anselmo;  los  otros  rica- 
chos se  repartieron  lo  demás.  Con  el  gasto  hecho  du 
rante  la  estancia  de  personajes  y  sub-personajes,  pa- 
sáranlo  á  maravilla  un  mes  los  ayunos  que  vagaban 
por  las  calles  del  pueblo  sin  hogar  donde  guarecerse. 

Julia  hizo  en  reina  los  honores.  En  reina  fué  tra- 
tada por  los  dos  consejeros  y  por  el  obispo  que  con 
ellos  y  los  lugareños  primates  componía  en  casa  del 
cacique  la  diaria  tertulia. 

La  casita,  motivadora  del  festejo,  alzábase  sobre 
una  loma,  al  lado  izquierdo  del  arroyo;  para  ir  á  ella 
fué  necesario  improvisar  un  puente,  que  se  adornó 
con  gallardetes  y  banderitas  nacionales.  Daba  acceso 
al  puente  un  arco  de  follaje.  En  la  clave  había  esta 
inscripción: 

Á   LA    CARIDAD 

Merina  agradecida. 
Aquella  eminencia  era  el  terreno  explanado  para 
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el  "barrio  de  la  Limosna.,,  Así  llamarían  los  merinen- 
ses  al  grupo  de  edificios  portátiles.  Sólo  había  el  de 
muestra  en  pie;  los  restantes  se  alzarían  más  tarde; 
para  más  tarde  se  dejó,  por  no  retrasar  la  cere- 
monia. 

Un  cordel,  sostenido  por  fuertes  estacas,  ceñía 
ancho  espacio  libre  entre  el  "popular,,  que  junto  al 
cordel  se  agolpaba  y  la  nueva  fábrica.  Municipales 
y  guardias  civiles  custodiaban  la  valla  y  reprimían 
las  impaciencias  del  gentío.  Este  se  apretujaba  em- 
pinando los  pies,  estirando  los  cuellos  en  dirección 
del  puente  al  acecho  de  la  comitiva. 

Era  el  edificio  sencillo  de  arquitectura^  pródiga- 
mente ventilado  y  capaz  para  dos  familias.  Abríase 
en  dos  pabellones.  Entre  ellos  había  hueco  para 
otros  tantos  huertecillos.  Próximos  á  los  pabellones, 
angulando  con  ellos,  se  alzaron  tribunas.  En  la  pre- 
sidencial ocupaba  Julia,  con  otras  damas,  sitios  de 
preferencia. 

Al  frente  de  la  comitiva  que  entró  por  el  arco  á 
los  acordes  de  la  música,  iban  el  ministro,  diputado 
por  la  circunscripción,  el  ministro  en  funciones,  el 
obispo,  el  director  general  y  Don  Alselmo  con  su 
gran  cruz  al  pecho.  Tras  ellos  marchaban  el  Conce- 
jo, el  padre  Ricardo,  los  párrocos,  los  familiares  del 
obispo  y  una  cohorte  de  levitones  y  sombreros 
de  copa. 

El  ministro  en  funciones,  un  señor  de  aspecto  so- 
lemne, gran  calva,  gafas  de  oro  y  barba  gris  en  pun- 
ta, subió  los  escalones  que  conducían  á  la  casa,  se 
irguió  sobre  el  último,  y  con  voz  enfática,  en  un  lar- 
go discurso  lleno  de  lugares  comunes,  habló  de  los 
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furores  invencibles  de  la  naturaleza;  de  su  injusto 
rigor  contra  aquélla  comarca  modelo  de  laboriosi- 
dad; del  noble  impulso  caritativo  con  que  las  altas 
clases  sociales  habían  acudido  en  socorro  de  la  des- 
gracia. Saludó  á  los  merinenses  desposeídos,  en 
nombre  del  Jefe  del  Estado,  y  les  ofreció  todo  géne- 
ro de  protecciones.  Luego  la  tomó  con  la  caridad, 
con  la  excelsa  virtud  que  remedia  las  angustias  hu- 
manas. Sirvió  de  remate  al  discurso  la  casa  para 
obreros,  representante  solitaria  de  aquella  caridad 
por  cuya  obra  la  catástrofe  dejaría  de  ser  y  la  abun- 
dancia tornaría  á  reinar  en  aquella  Merina  ilustre 
"siempre  agrícola,  siempre  fiel,  siempre  católica  y 
siempre  monárquica.,, 

Una  salva  de  aplausos  acogió  la  perorata  de  su 
excelencia  y  entró  en  vez  el  obispo,  robusto  y  atléti- 
co  varón,  de  faz  congestiva  y  voz  pausada. 

A  su  juicio,  culpas  de  los  hombres  fueron  castiga- 
das por  la  divinidad  con  el  terremoto.  Sólo  adver- 
tencia fué  ésta.  Por  eso,  á  continuaci(5ri.  del  castigo, 
puso  Dios  caridad  en  todas  las  almas.  La  caridad, 
enjugadora  de  lágrimas,  remediadora  de  miserias, 
era  el  perdón  celeste.  Aprovecháranlo  aquellos  pe- 
cadores para  su  arrepentimiento  y  su  enmienda.  Vie- 
ran en  la  casita  blanca  un  símbolo  terrestre  del  Pa- 
raíso conque  Dios  obsequiaría  á  los  arrepentidos  en 
la  eterna  vida  celestial. 

Mientras  aplaudían  los  hombres  y  las  señoras  se 
limpiaban  los  párpados  con  las  puntas  de  sus  mo- 
queros, el  obispo,  tomando  de  manos  de  uno  de  sus 
familiares  el  hisopo,  roció  con  agua  bendita  la  fábri- 
ca norteamericana. 
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Rompió  la  música  en  acordes  de  la  Marcha  Real; 
diéronse  los  correspondientes  vivas  al  jefe  del  Esta- 
do y,  á  seguida  de  un  lunch,  dispuesto  en  los  come" 
dorcitos  destinados  á  los  hambrientos  de  ahora,  hizo 
camino  la  comitiva  á  la  estación.  En  ella  aguardaba 
un  tren  especial  adornado  con  escudos  y  banderitas. 

Los  pobres,  los  desposeídos,  las  víctimas  de  la  ca- 
tástrofe que  ni  aun  los  discuisos  disfrutaron — esta- 
ban los  oradores  lejos, — siguieron  á  escape,  en  ca- 
rrera, el  rodar  de  los  coches  donde  aquéllos  se  aleja- 
ban entre  nubes  de  polvo  y  tintines  de  cascabeles. 

Aún  llegaron  á  tiempo  de  presenciar  el  arranque 
del  tren;  aún  vieron  los  saludos  y  los  apretones  de 
manos;  aún  escucharon  el  pasodoble  de  la  música; 
aún  recibieron  la  bendición  de  Su  Ilustrísima.  Aún 
recogieron  sus  oídos  el  triunfal  silbeo  de  la  máquina 
que  patinaba  hacia  Madrid  y  el  crujir  de  las  fustas 
con  que  azuzaban  á  sus  jacas,  los  del  pueblo  rico,  el 
de  arriba,  el  de  las  casas  grandes  y  las  azoteas  mo- 
runas y  los  jardines  rebosantes  en  flores  y  los  depó- 
sitos abarrotados  de  productos  y  las  cajas  repletas 
de  caudales. 

En  el  ocaso  resplandecía  sobre  el  barrio  de  la  Li- 
mosna la  casita  de  obreros.  Los  rayos  últimos  del  sol  • 
reflejaban  en  ella  como  las  llamas  de  una  hoguera, 
lamiendo  sus  muros,  retorciéndose  en  sus  aristas, 
despidiendo  chispas  en  el  barniz  de  su  techumbre. 
Las  llamas  rastreaban  por  los  escalones  de  piedra,  se 
adueñaban  de  las  tribunas,  corrían  por  el  puentecillo 
y  ascendían  al  arco,  trocando  en  bermejos  sus  ver- 
des, borrando  con  dedazos  de  lumbi^e  la  inscripción 
dedicada  á  la  Caridad. 


VI 


Rehecha  malamente  su  casa,  Manuel  abandonó  el 
castillo  acompañado  de  María.  El  hijo  no  les  acom- 
pañaba. 

El  calor  de  la  madre  no  pudo  devolver  al  infante 
la  vitalidad  que  lluvia  y  frío  le  robaron-  Enterrado 
quedó  junto  á  la  torre  octógona,  bajo  la  protección 
del  milano  que  extendía  sobre  la  tumba  sus  alas  de 
granito. 

Fué  muy  triste  el  regreso  de  la  pareja.  Hasta  el 
portón  les  acompañaron  la  marquesa  y  Fernando. 
Este  llegó  con  ellos  al  límite  de  las  derruidas  mura- 
llas. En  él  se  dieron  los  hombres  un  apretón  de 
manos. 

—  ¡Adiós!  —  sollozó  la  mujer,  volviendo  sus  ojos  á 
la  sepultura  del  niño.  Y  siguió  monte  abajo,  apoya- 
da en  el  hombro  de  su  varón. 

Días  crueles  pasaron  aquellos  padres  huérfanos, 
frente  a  la  cuna  que  sus  cuidados  previnieron.  Allí 
estaba  la  cuna,  en  ella  la  almohada,  pespunteada  por 
la  madre,  la  sábana  de  jaretón,  doblándose  sobre  la 
colcha,  remetiéndose  por  el  colchonete  de  suavísima 
lana.  Al  menor  tropiezo  se  balanceaba  el  lecho  in- 
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fantil  sobre  sus  curvas  de  madera,  sacudiendo  el 
aire,  con  su  dulce  compás.  En  el  aire  sólo  se  mecía 
un  recuerdo. 

Evocándolo  lloraban  el  hombre  y  la  mujer,  traban- 
do sus  manos,  siguiendo  con  ojos  doloridos  los  vai-/ 
venes  de  la  cunita.  / 

Por  un  sarcasmo  de  la  casualidad,  por  una  ironía 
de  la  suerte,  fué  el  solo  mueble  que  dejó  intacto  la 
catástrofe.  Al  caer  los  muros,  formaron  bóveda  so- 
bre ella,  y  bajo  la  bóveda  quedó,  remetida,  empo- 
trada, como  dentro  de  un  nicho.  Por  estar  encima 
de  la  cuna,  libróse  también  el  canasto  de  mimbres  , 
donde  guardaba  María  los  vestiditos  del  chicuelo. 
Con  dedos  temblones  acariciaba  hoy  aquellas  pren- 
das confeccionadas  en  horas  de  feliciclad  y  esperan- 
za. Esta  era  la  primer  camisa  que  había  de  ceñir  su 
cuerpo;  esotra  la  gorrita  que  moldearía  su  cabeza;  el 
de  encima,  el  faldón  bordado,  para  los  días  grandes; 
el  de  abajo,  un  pañal  que  la  madre  rollaría  muy  flojo 
para  que  las  piernecillas  del  mamón  zarandearan 
libres. 

Y  nada  ya.  El  sueño  acariciado  durante  nueve 
meses,  desvaneciéndose  en  unas  horas.  El  dolor  ale- 
gre del  parto,  trocándose  en  dolor  de  entierro. 

La  madre,  moldeando  en  la  atmósfera  el  cuerpecito 
que  pudría  bajo  la  tierra,  conversaba  con  un  fantas- 
ma. Pronto  se  cerraba  su  boca;  sus  dedos  apretujaban 
las  envolturas  y  alzábanlas  al  nivel  del  rostro.  Re- 
pretadas  contra  él,  ahogaban  sollozos  y  se  iban  em- 
papando de  lágrimas.  Acudía  Manuel  en  consuelo  de 
su  compañera,  y,  antes  que  la  frase  consoladora,  bro- 
taban por  su  boca  el  suspiro  y  el  llanto  por  sus  ojos. 
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La  inactividad  hacía  más  honda,  más  permanente 
aquella  tristeza.  El  trabajo  faltaba.  La  catástrofe 
ofició  en  leñador.  No  precisaba  cortar  árboles;  por 
cientos  yacían,  tumbados,  rotos,  sobre  las  planicies 
serranas.  El  carboneo  era  también  impracticable. 
El  agua,  esponjando  los  troncos,  imposibilitaba  por 
igual  corta  y  quema. 

En  las  cumbres,  como  en  el  llano,  triunfaba  la  mi- 
seria. Los  carboneros,  luego  de  rehacer  sus  ran- 
chos, vagaban  ociosos,  mordiéndose  los  puños,  pa- 
teando la  roca,  caídas  las  caras  contra  el  pecho. 
Sus  mujeres,  sentadas  al  frente  de  los  chozos,  re- 
mendaban harapos,  hacían  media  ó  daban  á  los  hu- 
sos martirio.  Sus  hijas  bajaban  al  pueblo  en  busca 
de  los  comestibles  que  aún  podían  pagar  los  aho- 
rros. Estos  se  concluirían  antes  y  con  antes.  Eran 
muy  exiguos,  y  el  precio  de  los  artículos  de  primera 
necesidad  creció  con  la  escasez.  Los  pastores,  alia- 
dos de  los  carboneros,  prontos  á  ayudarles  en  sus 
malas  andanzas,  tampoco  les  servían  de  cosa  mayor 
al  presente.  Sus  ganados  estaban  en  los  huesos;  las 
hembras  apenas  daban  leche  para  sus  crías;  los  ma- 
chos perdían,  con  el  hambre,  el  instinto  fecundador. 
Sólo  prosperaban  los  lobos.  Bajaban  en  rebaños  á 
apoderarse  de  las  reses  que  los  mastines  casi  po- 
dían defender,  no  obstante  la  firmeza  de  sus  colmi- 
llos y  lo  duro  de  sus  carlancas.  Tan  grande  era  el 
número  de  adversarios  que  sobre  ellos  caía. 

— Menos  mal,  si  siguen  bajando  esos  ladrones - 
gruñía  Andresón,  acariciando  su  escopeta.— Cuando 
acabe  el  pan,  comeremos  carne  de  lobo.  Algo  duri- 
Ua  es.  Sobre  tó  pa  ti  — agregaba,  acariciando  á  su 
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hija  Irene.— ¡Qué  remedio!  Habrás  de  acostumbrar- 
te, hasta  que  los  tiempos  mejoren. 

Hablaba  riendo,  como  en  broma;  pero  había  en 
su  risa  temor  y  en  su  mirada  angustia;  el  temor  y  la 
angustia  de  que,  agotados  los  recursos^  el  hambre 
llegara  y  su  hija,  el  cacho  de  su  corazón,  tuviera 
que  repretarse  el  estómago  con  las  uñas  ó  morder 
en  carne  correosa  de  lobo. 

La  caza,  que  constituía  para  tales  escopeteros  un 
recurso  eficaz,  había  huido  de  la  sierra;  en  parte  al- 
guna se  hallaban  ciervos  y  jabalíes;  los  conejos,  de 
puro  ñacos,  no  valían  el  tiro;  las  perdices  se  vola- 
ron a  otras  cañadas;  las  torcaces  fueron  en  busca  de 
árboles  frondosos  donde  labrar  sus  nidos. 

Al  igual  que  de  los  restantes  hogares,  iba  apode- 
rándose la  miseria  del  hogar  de  Manuel.  También 
sus  ahorros  eran  pocos  y  finarían  presto. 

Muchas  veces,  cuando,  escopeta  al  brazo,  recorría 
las  breñas  en  acecho  de  presas,  topábase  con  Andre- 
són.  Arrimaban  á  una  peña  sus  armas  y  sentándose 
en  otra  hablaban  largo  de  sus  ahogos  y  de  los  de  sus 
compañeros. 

Sin  faena,  sin  caza  y  sin  reservas  para  sufrir  el 
forzoso  paro,  la  miseria  vendría  sobre  los  carbone- 
ros que  en  aquellas  estribaciones  componían  comu- 
nidad. Confiar  en  los  propios  recursos  era  confianza 
irrisoria;  pensar  que  les  ayudaran  los  amos,  dispa- 
rate mayúsculo. 

— ¡Los  amos!  A  regañadientes,  de  por  fuerza  tran- 
sigían con  ellos.  No  gustaban  de  trabajadores  inde- 
pendientes que  pudieran  contratar  libremente  el  tra- 
bajo. Transigían  por  la  condición  del  oficio  que  pre- 
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cisaba  obreros  especiales;  pero  no  había  que  hacer- 
se ilusiones.  "Allá  como  pueda  se  las  componga  ese 
hato  de  salvajes,, — pensarían  los  amos.— En  punto  á 
faenas  más  probable  sería  que  las  redujeran  y  acor- 
taran. 

Valía  más  ponerse  en  lo  malo  y  ver  la  manera  de 
salir  todos  del  atranco.  Deber  era  de  Andresón  pen- 
sar en  el  conflicto.  Por  algo  pusieron  tantos  hombres 
su  confianza  en  él;  deber  de  Manuel  ofrecerle  conse- 
jo; por  algo  era  el  más  sabio,  el  más  despierto  de  la 
tribu. 

¿Qué  hacer,  si  el  conflicto  surgía?  ¿Cruzarse  de 
brazos?  ¿Aguantar  la  miseria  é  ir  cayendo  uno  des- 
pués de  otro  á  los  cuchillazos  del  hambre?  ¿Disper- 
sarse, cada  cual  por  su  lado,  en  cobarde  egoísmo, 
violando  la  solidaridad,  la  fraternidad,  el  mutuo 
apoyo  que  se  habían  jurado?  ¿Emigrar?  ¿Buscar  en 
otras  sierras  lo  que  en  ésta  faltaba? 

En  las  otras  sierras  vivían  tribus  carboneras,  pa- 
rejas de  las  suya;  hombres  que  de  generación  en  ge- 
neración habían  cortado  los  árboles,  y  formado  los 
naturales  hornos.  Estaban  aquellas  sierras  y  el  tra- 
bajo de  ellas  ocupados  y  realizados  por  gentes  que 
tenían  mayor  derecho  á  usufructuarlos.  Si  los  car- 
boneros de  Merina  se  les  acercaban  en  solicitud 
de  compartir  amistosamente  la  tarea,  les  contesta- 
rían lo  que  ellos  en  igual  caso  contestaron:  "Sobre 
los  precisos  estamos.  Los  de  acá,  más  bien  ó  más 
mal,  nos  valemos.  Aumentando  el  número  reventa- 
remos todos,  sin  provecho  de  nadie.  Idos  á  otros  lu- 
gares, son  muy  altas  las  cordilleras  y  la  tierra  muy 
ancha.,. 
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¡Muy  ancha!  Bastaba,  sin  embargo,  que  un  cacho 
de  la  sierra  padeciese  muerte  accidental  para  que 
sus  trabajadores  no  pudieran  vivir. 

Por  concesión  pacífica  de  sus  compañeros  serra- 
nos no  hallarían  acomodo  y  labor.  ¿Iban  á  volverse 
contra  ellos?  ¿A.  expulsarlos  violentamente,  hacha 
en  mano,  escopeta  en  punto  de  los  riscos  donde  se 
ganaban  el  pan?  Dejando  aparte  las  consecuencias 
de  la  lucha  y  la  represión  gubernativa,  aquello  era 
injusto.  ¿Podían  acaudillar  una  injusticia?  ¿Podían 
cometer  la  imbecilidad  de  ir  a  una  lucha  contra  her- 
manos? ¡Buen  modo  de  aumentar  los  ejércitos  prole- 
tarios es  echar  á  unos  obreros  encima  de  los  otros 
para  que  se  dentelleen  y  destruyan!... 

¡Y  pensar  que  mientras  los  obreros  de  la  montaña 
aguardaban  su  ruina,  mientras  la  sufrían  los  del  va- 
lle, en  el  pueblo  rico,  en  los  pueblecillos  á  él  imedia- 
tos,  otros  hombres  holgaban,  á  cubierto  de  privacio- 
nes, por  mérito  de  los  caudales  que  los  trabajadores 
habían  ido  depositando  en  sus  manos  ociosas!...  ¡Y 
pensar  que  estos  hombres  volvían  la  espalda  á  los 
infelices  hambrientos,  por  cuyo  esfuerzo  vivían  ellos 
hartos!  ¿No  era  contra  ellos  contra  quienes  debía 
irse— ahora  hablaba  Manuel — á  pedirles  cuenta  de 
su  egoísmo,  a  presentarles  batalla  en  nombre  de  la 
humanidad  escarnecida  y  pisoteada  por  ellos?... 

—  Acaso— respondíale  Andresón. — Sólo  que  para 
esto  hay  que  ser  los  más  fuertes.  No  lo  somos  aún. 
Vencedores  de  una  hora,  seríamos  después  los  ven- 
cidos. Acuérdate  de  la  otra  vez. 

--  Me  acuerdo,  me  acuerdo.  Pero  también  pienso 
que,  condenados  á  morir  de  una  ú  otra  manera,  vale 
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más  hacerlo  en  varones,  peleando  por  nuestro  dere- 
cho, que  en  esclavos,  arrodillándonos  ante  el  que 
nos  azota. 

Cuando  el  diálogo  llegaba  á  estos  extremos,  hacía- 
se entre  ambos  amigos  el  silencio,  una  pausa  negra 
preñada  de  zozobras.  Por  el  cerebro  de  Andresón 
pasaba  la  imagen  de  su  hija  obligada  á  comer  la 
carne  correosa  del  lobo.  Sus  dos  manos  subían  en 
puño  á  lo  infinito;  después  bajaban  temblorosas  ha- 
cia la  escopeta,  cuyos  aceros  reñejaban  la  luz  del 
sol.  Manuel  pensaba  en  su  criaturilla  muerta,  en  su 
hogar  cuarteado,  en  la  hembra  dolorida  que  solloza- 
ba frente  á  la  cuna  solitaria.  Una  lágrima  temblaba 
en  sus  párpados  y  su  frente  se  fruncía  en  frunces 
sombríos  prologadores  de  sollozos. 

Pero  al  término  del  sollozo,  Manuel  se  erguía  enér- 
gico, desafiador,  arrogante,  poniendo  su  espíritu  en 
dirección  del  porvenir.  Andresón,  antes  de  empuñar 
su  escopeta,  dejaba  caer  la  mano  y  hundía  la  cabeza 
en  el  pecho.  La  imagen  de  su  hija  desamparada,  sola 
en  el  mundo  si  el  padre  pagaba  su  rebelión  con  el 
presidio  ó  con  la  muerte,  volvíanle  cobarde,  incapaz 
de  ningún  arresto. 

González  Hernando,  en  sus  excursiones  por  la 
montaña,  visitaba  la  casa  de  Manuel  y  María.  Ante 
el  médico  confesábanse  aquellos  dos  espíritus  ator- 
mentados. El  les  infundía  valor,  él  metía  por  entre  el 
cristal  de  sus  lágrimas  rayos  de  esperanza. 

—  ¡La  cuna  vacía!...  Triste  espectáculo,  verdad; 
pero,  elevando  un  poco  el  alma,  podían  ver  en  ella 
un  nido  en  pie,  aguardando  las  crías  nuevas,  que  el 
amor  de  los  padres  depositarían  sobre  los  mullidos 
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plumones.  No  valía  protestar  contra  la  madre  natu- 
raleza porque  una  de  sus  revoluciones,  uno  de  sus 
progresos,  destruyera  vidas,  arrebatara  ángeles  al 
pecho  maternal.  Ella  seguía  su  camino  hacia  una 
perfección  mayor.  No  se  la  debía  maldecir  porque 
en  su  avance  derribara  algo  que,  si  era  mucho  para 
la  dicha  de  un  grupo  de  individuos,  era  átomo  insig- 
nificante para  la  obra  total.  Luego,  aquel  niño  muer- 
to no  ponía  término  á  la  ventura  de  los  padres.  Era 
un  paréntesis  doloroso;  tras  él  vendrían  nuevas  ho- 
ras de  amor,  nuevos  hijos  que  alegrarían  la  cuna 
desierta  con  sus  risas,  con  las  miradas  de  sus  ojillos 
inocentes,  con  los  balbuceos  de  sus  tempranas  bocas. 
¡Animo,  pues!  ¡A  quererse!  ¡á  seguir  viviendo!  ¡á  co- 
laborar, entre  nobles  caricias,  al  advenimiento  de 
generaciones  por  cuya  obra  fuese  la  humanidad  más 
buena,  más  feliz  y  más  justa! 

¡El  porvenir!...  Ni  un  solo  minuto  del  presente 
era  perdido  en  su  provecho.  Tal  vez  los  mismos  ex- 
plotadores lo  aceleraban  con  su  incompasión  espo- 
leando el  ansia  de  independizarse  en  los  trabajado- 
res. Acaso  una  explotación  más  astuta,  más  hábil, 
retardara  en  centenares  de  años  el  advenimiento  de 
las  sociedades  modelo. 

González  Hernando  dibuiaba  como  presentes  es- 
tas sociedades  futuras,  haciendo  estremecerse  á  Ma- 
nuel de  esperanza,  á  María  de  admiración. 

En  ellas  no  trabajarían  bestialmente  los  hombres 
para  ganarse  un  mendrugo  de  pan ,  encadenados  al 
terruño  que  fecundaban,  al  árbol  que  partían,  á  la 
leña  que  transformaban  en  carbón.  Ya  no  recojerían 
en  talleres  y  fábricas  ambientes  de  anemia,  miserias 
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fisiológicas  que,  unidas  á  miserias  intelectuales  y 
morales,  les  alejaban,  les  restaban  de  la  humanidad. 
Ya  no  bajarían  en  asalariados  al  fondo  de  las  minas 
á  extraer  con  sus  picos  el  mineral ,  á  arrancarlo  de 
agujeros  lóbregos,  á  faenar  arrastrándose  como  rep- 
tiles, con  la  muerte  sobre  los  cráneos;  ya  no  irían 
los  hombres  del  mar  desafiando  los  vendavales  en 
ajeno  provecho.  Todo  aquel  bárbaro  trajín,  toda 
aquella  inquisición  de  seres  no  prosperaría  á  benefi- 
cio de  unos  cuantos  privilegiados,  que  labraban  su 
felicidad  con  el  martirio  de  sus  prójimos. 

En  el  porvenir  no  ocurriría  así.  La  ignorancia,  la 
desigualdad  y  la  servidumbre  desaparecerían  entre 
los  humanos.  La  tierra  y  sus  productos  sería  propie- 
dad á  todos  común ,  y  todos  vendrían  obligados  á 
hacerla  producir;  de  la  comxunidad  las  herramientas 
y  útiles  de  trabajo ;  éste,  pasando  de  explotación  ini- 
cua, de  carga  odiosa,  á  labor  de  horas  breves,  que 
cada  uno  desempeñaría  conforme  á  sus  gustos  y  á 
sus  necesidades.  El  esfuerzo  corporal  que  hoy  ani- 
quila á  los  obreros,  porque  han  de  producir  para  mu- 
chos ociosos  y  para  el  sostenimiento  de  instituciones 
inútiles  ó  perjudiciales,  trocado  en  entretenimiento. 
Nada  de  comprar  y  vender.  Lo  de  uno  para  todos; 
lo  de  todos  para  uno;  y,  terminada  la  corporal  faena, 
la  colectiva  obligación,  los  hombres  libres  para  ins- 
truirse, para  dignificarse,  para  elevar  su  espíritu  y 
esparcirlo  en  santa  comunión  de  sentimientos  y  de 
ideas. 

¡  Ah,  la  ciudad  nueva,  la  ciudad  universo!  ¡Porque 
ya  no  habría  naciones ,  como  no  habría  castas!  El 
hombre  y  la  mujer  iguales ,  compañeros  libres  en 
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hogares  libres  también,  sin  supeditación  del  uno  al 
otro,  sin  más  lazos  que  los  tejidos  por  su  amor, 
sin  otros  deberes  que  los  impuestos  por  su  propia 
conciencia.  Los  hijos,  educándose  en  comunidad, 
siendo  hijos  de  todos  espiritualmente,  para  seguir 
siendo  hermanos  en  la  vida..»  La  ciudad  de  Dios,  el 
falso  Paraíso  de  las  religiones  positivas ,  convirtién- 
dose en  un  paraíso  verdad .  en  un  edén  terrestre,  por 
cuyas  sendas  marcharían  las  humanidades  en  paz  y 
amor,  en  justicia  y  en  libertad,  á  destinos  supremos. 

¡Qué  sublime  espectáculo  el  de  aquella  humani- 
dad redimida,  abrazándose  fraternalmente  bajo  el 
sol  de  un  extremo  al  otro  del  mundo! 

Para  que  ello  adviniese  precisaba  no  desmayar, 
no  perder  nunca  la  esperanza,  no  acobardarse;  sacri- 
ficarse los  unos  por  los  otros  y  luchar,  luchar  siem- 
pre, sin  descanso,  sin  tregua,  con  la  voluntad  puesta 
en  la  futura  redención,  en  la  redención  de  las  gene- 
raciones aún  no  concebidas  por  vientre  de  mujer. 

—  Sí,  luchar — exclamaba  Manuel  en  éxtasis,  repi- 
tiendo las  frases  del  doctor  González-Hernando —lu- 
char por  el  futuro  humano.  ¡Y  luchar  por  todos  los 
medios!  ¡Ay — seguía — de  los  que  perpetúan  la  igno- 
rancia y  la  servidumbre,  de  los  que  hacen  con  la  aje- 
na miseria  escabel  y  pedestal  de  sus  egoísmos!  Con 
ellos  no  hay  que  tener  piedad.  Ellos  provocan  á  la  lu- 
cha, ellos  miran  sin  lástima  el  desamparo  de  nuestros 
hogares,  la  prostitución  de  nuestras  hembras,  el  ra-;^ 
quitismo  de  nuestras  criaturas,  el  crujir  de  nuestros 
músculos^  el  calambre  de  nuestros  estómagos.  ¡Está i 
bien!  ¡Está  bien!...  No  es  la  llama  culpable  de  abra  •; 
sar  lo  que  halla  ante  su  paso...  Culpables  son  los: 
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que  la  encienden.  En  la  sociedad,  como  en  la  natura- 
leza, son  precisos  los  terremotos.  No  me  quejaré  de 
que  una  convulsión  geológica  haya  destrozado  mi 
hogar  y  asesinado  á  mi  hijo.  ¿Qué  importan  ellos  al 
progreso  de  la  naturaleza?  ¡Lo  que  deben  importar 
otros  seres  al  progreso  de  la  humanidad!  A  veces 
las  hecatombes  son  justicias. 

— No  diré  yo  que  no — murmuraba  el  doctor. — Nin- 
gún parto  viene  sin  dolor  y  sin  sangre.  Con  el  grito 
y  el  desgarramiento  postrero  surge  la  criatura.  En- 
tonces concluye  el  dolor,  la  sangre  se  evapora  y  un 
nuevo  hombre  sonríe  á  la  luz. 

María  escuchaba  estas  pláticas  silenciosa,  abogan- 
do en  su  interior  porque  el  futuro  se  hiciera  antes  y 
con  antes  presente  para  que  sus  hijos,  los  que  ven- 
drían pronto,  no  sufrieran  de  hombres  lo  que  su- 
frían los  trabajadores  del  hoy,  para  que  fueran  ciu- 
dadanos de  la  gran  ciudad  Universo  descrita  y  anun- 
ciada por  el  médico  con  entusiasmos  y  videncias  de 
apóstol. 

Aquellas  pláticas,  aquel  porvenir,  entrevisto  en 
ellas  confortaba  á  los  compañeros.  Con  ellas  sobre 
el  corazón,  pensando  tal  vez  en  las  generaciones  no 
engendradas  que  realizarían  ese  porvenir,  cayeron 
una  noche  uno  en  los  brazos  del  otro,  junto  á  la  ca- 
mita  vacía,  que  se  balanceaba  suavemente,  mimosa- 
mente en  espera  del  hijo  vivo  que  sobre  sus  almoha- 
das debía  substituir  al  muerto. 
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VII 


El  fallecimiento  repentino  de  la  madre  del  Conde, 
interrumpió  la  excursión  veraniega  de  Julia.  Hubo 
de  ir  á  Asturias  donde  Alberto  se  reunió  con  ella. 
Cumplidos  los  trámites  fúnebres^  volvieron,  Alberto 
á  su  embajada,  Julia,  á  guardar  el  luto  en  el  domici- 
lio de  sus  padres. 

Llegada  a  Merina  se  aisló  casi  por  completo  en  su 
casa.  Sólo  una  vez  por  semana  recibía  a  sus  visitan- 
tes. El  resto  de  su  tiempo  dedicábalo  á  paseos  solita- 
rios ó  á  excursiones  automovilescas. 

A  veces  se  prolongaban  éstas  cuatro  ó  cinco 
días. 

Vale  decir  que  don  Anselmo  poseía  una  hermosa 
finca  inmediata  á  la  capital.  En  esta  finca  hacía  sus 
altos  la  condesa.  Vale  también  decir  que  la  capital 
era  puerto  de  mar.  En  el  puerto,  al  frente  de  cuatro 
embarcaciones,  llamadas  pomposamente  escuadra, 
almiranteaba  el  amante  de  Julia. 

En  la  finca  se  reunían  guardando  todo  género  de 
precauciones  y  reservas.  Julia  viajaba  sin  más  com- 
pañía que  su  doncella.  El  chauffer  era  la  propia  dis- 
creción con  jerssey,  guantes  y  media  bota.  La  finca 
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tenía  un  postigo  y  la  llave  del  postigo  en  manos  de 
la  doncella  andaba.  La  doncella,  una  londinense  de 
ojos  azules  y  de  pelo  rubio  mazorca,  sólo  hablaba  en 
inglés,  y  eso  á  monosílabos.  Saberse,  nada  se  sabía 
á  punto  fijo.  ¿Sospechar?  ¿De  quién  no  sospechan? 
¿Preocuparse  y  ofenderse?  ¿Quién  lo  podía  hacer? 
¿El  marido?  Cumpliendo  con  el  pacto  conyugal  acor- 
dado entre  ambos  á  seguida  del  matrimonio  evitaba 
averiguaciones.  ¿Los  padres  de  Julia?  A  honor  gran- 
de tuvieran  que  la  hacienda  suya  sirviese  de  apeade- 
ro á  un  príncipe.  ¿Los  hermanos  de  Julia? 

Lucas  sólo  ponía  ojos  en  sus  arcas,  donde  apilaba 
billetes  y  onzas  de  oro.  Aquel  oro  y  aquellos  billetes 
eran  su  pasión  y  su  culto ;  en  ellos  hundía  sus  ma- 
nos revolviéndolos,  poseyéndolos  uno  á  uno  con  lar- 
gas y  armoniosas  caricias;  faltas  de  ellas,  quedaban 
la  mujer  y  las  hijas.  Únicamente  le  preocupaba  la 
cuñada,  y  eso  por  la  media  herencia  paterna  que  se 
llevaría  al  casarse.  ¡Ah,  si  la  cuñada  quisiese!  Hom- 
bre no  había  de  faltarle,  y  todo  quedaría  en  casa. 
¡Tonta,  más  que  tonta!  Peor  para  ella;  iría  con  pal- 
ma al  cementerio!  Lo  importante  era  lo  otro,  el  di- 
nero; y  lo  otro  estaba  a  buen  recaudo.  Ya  lo  arregló 
bien,  enmarañando  el  caudal  de  su  víctima  en  una 
red  de  f  ortisimas  mallas.  Todos  los  jueces  y  escriba- 
nos y  procuradores  del  orbe  no  podrían  desenredar- 
la juntos. 

No  hace  falta  añadir  que  a  juanito  le  tenían  per- 
fectamente sin  cuidado  las  andanzas  de  su  señora 
hermana  y  las  de  su  familia  entera.  Vivía  en  juerga 
permanente.  Teniendo  barro  á  mano  y  gachís  al  al- 
cance, podía  juntarse  el  cielo  con  la  tierra;  siempn 
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quedaría  un  huequecito  para  recuestar  buenas  mo- 
zas y  apurar  "chatos"  de  Jerez. 

Respecto  de  los  suyos,  sólo  tenía  Julia  una  intran- 
quilidad: la  de  que  á  alguno  de  ellos  se  le  metiera  en 
el  caletre  irse  camino  de  Madrid,  y  ponerla  en  ridícu- 
lo ante  los  aristócratas  que  formaban  su  corte.  Afor- 
tunadamente no  pensaban  en  ello.  Lucas,  por  su  co- 
dicia; Juanito,  por  su  "golfeo";  doña  Teresa,  por 
que  sus  años,  su  gordura  y  su  perspicacia,  ponían  un 
veto  á  la  intención. 

A  don  Anselmo,  primero  le  arrancaban  el  entre- 
sijo que  arrancarle  de  su  feudo  rural.  En  la  corte, 
con  todos  sus  millones,  sería  uno  de  los  primeros;  el 
primero,  nunca.  En  su  feudo  era  rey.  Iría  á  la  Corte 
como  lo  hizo  antes  de  entroncar  con  el  aristócrata,  á 
entenderse  con  el  Ministro ,  a  cobrar  los  intereses 
del  acta,  al  negocio.  Cuando  fuera,  no  habitaría  en 
el  hotel;  con  sus  amigo  tes,  andaría  libre  de  zaranda- 
jas. Quiso  el  yerno  conde,  por  demostrar  que  su  oro 
valía  para  todo,  hasta  para  comprar  al.peso  rancias 
ejecutorias,  por  vanidad,  por  lujo,  por  coquetería, 
por  ofrecerse  él,  siervo  antiguo,  rufián  injerto  en  al- 
deano, el  desquite  de  hacer  un  noble  parásito  de  su 
cartera,  y  apuntalarle  su  corona  con  fajos  de  bi- 
lletes. 

Su  dicha  estaba  en  el  terruño,  en  aquel  terruño,  de 
que  había  ido  apoderándose  diestramente. 

Echar  piernas  á  su  caballejo  serrano  y  recorrer 
sus  posesiones,  ¡qué  delicia  mayor! 

A  este  lado^  las  inconcluibles  praderas,  donde  pas- 
taban sus  yeguadas  de  pura  sangre,  sus  toros  de  lus- 
trosa piel,  sus  corderos  de  blanco  y  rizoso  vellón;  al 
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Otro,  los  terrenos  de  sembradura;  más  lejos,  escalo- 
nándose por  la  montaña,  los  repretados  olivares  y 
las  rechonchas  vides;  más  lejos  aún,  en  lo  más  alto 
de  la  sierra,  los  bosques  de  pinos,  de  carrascos,  de 
encinas ;  los  riscos ,  donde  por  millares  pacían  sus 
cabras  y  sus  cerdos ;  los  cotos ,  donde  rebosaba  la 
caza ;  el  salto  de  agua,  fecundador  de  la  eléctrica 
luz,  allá,  la  presa,  impulsora  de  los  molinos...  Todo 
era  suyo.  En  una  mañana,  en  un  solo  día,  en  dos 
tampoco  llegaba  á  recorrerlo .  Pródiga  extensión  de 
kilómetros,  sobre  la  cual,  desde  la  montaña  á  la  lla- 
nura, centenares  y  centenares  de  hombres  trabaja- 
ban para  él,  inclinándose  ante  su  paso,  quitándose 
el  sombrero  hasta  la  rodilla,  acompañando  el  saludo 
con  un  " !  Dios  le  guarde,  señor! "  ¡  Ah,  el  rey  en  la 
Corte  tendría  subditos,  pero  no  tendría  esclavos, 
como  los  tenía  él.  Su  reino  rural,  sería  menos  ancho^ 
menos  bambollero  que  el  otro,  pero  arraigaba  más 
en  firme. 

¡  Su  reino !  ¡  Y  si  acabara  en  la  campiña ! 

Aún  quedaban  los  graneros  repletos ;  las  fábricas, 
donde  las  cañas  destilaban  su  azúcar;  los  depósitos, 
donde  el  aceite  se  posaba;  las  bodegas,  donde  fer- 
mentaban los  mostos;  las  fincas  urbanas,  que  le  ren- 
dían cuantiosos  alquileres.  Luego  su  despacho.  Pe- 
queño era;  amueblado  modestamente  con  una  mesa- 
pupitre  que  no  aceptara  un  escribientillo.  Desde 
aquella  mesa,  y  garrapateando  apenas  su  firma,  po- 
día girar  y  regir ar  millones.  El  armario  desbordaba 
en  pactos  de  retro,  hipotecas  y  pagarés.  La  caja... 
Abrirla  era  como  salir  el  sol. 

Consecuencia  lógica  de  su  riqueza  material  era  su 
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poderío  moral  en  aquella  región  donde  no  se  movía 
una  mosca  sin  previa  licencia  del  cacique.  Más  allá 
de  la  región  se  dilataba  su  dominio.  ¿Qué  podía  ne- 
garle el  ministro  deudor  suyo  en  el  acta  y  en  unos 
cientos  de  miles  de  pesetas?  ¿qué  otros  personajes  á 
quienes  sacara  muchas  veces  de  apuros?  Era  el  amo. 
Su  caudal  de  año  en  año  aumentaba.  Ahora,  con 
ayuda  de  su  hija,  aumentaría  más.  Sus  negocios. po- 
dían estenderse,  traspasar  la  frontera,  igualarle  á 
uno  de  esos  grandes  emperadores  de  las  talegas  y 
los  cheques.  Todo  se  andaría.  Y  Anselmo  desde  la 
montura  de  su  caballejo  serrano  estendía  el  brazo 
en  semicírculo  como  si  quisiera  abarcar  la  tierra; 
después  recojía  el  brazo  contra  el  pecho  y  cerraba 
la  mano  en  puño  como  si  dentro  de  ella  estuviese  la 
tierra,  ya  oprimida,  estrujada,  sudando  su  jugo  para 
el  déspota  de  calzón  corto. 

Julia  soñaba  también  con  dominaciones  é  impe- 
rios, sólo  que  en  forma  muy  distinta.  Quería  domi- 
nar é  imperar,  no  desde  un  trono  como  las  reinas  de 
linaje,  no  desde  un  pedestal  como  las  diosas  del 
Olimpo,  no  desde  una  capilla  como  las  vírgenes  ca- 
tólicas; desde  un  lecho  de  marfiles  y  pedrería,  bajo 
un  dosel  mecido  por  brisas  de  deleite,  sobre  ropas  y 
almohadones  de  seda  azul  donde  remarcaran  los 
contornos  de  su  carne  dorada,  ofrecida  a  sus  adora- 
dores con  desdeñosa  frialdad  en  un  frunce  altivo  de 
sus  ojos  azules,  en  un  gesto  limosnero  de  sus  labios. 

Así  se  daba  el  príncipe,  al  jovenzuelo  enclenque, 
nieto  de  monarcas,  descendiente  de  conquistadores 
y  santos. 

¡El  pobre  muchacho!...  Solo  conservaba  de  la  raza 
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antigua,  sobre  las  facciones,  el  lineaje,  el  orgullo 
dentro  del  corazón.  Criatura,  decrépita  en  pleno  mo- 
cerío, sin  voluntad  propia,  sin  energías  personales, 
se  rendía  á  Julia  en  esclavo  y  en  mendigador  de 
aquella  carne  vigorosa. 

En  ella  encontraba  la  vida  de  que  carecía  él,  el 
calor  y  la  fuerza  de  que  estaban  faltos  sus  pobres 
nervios  rotos,  su  débil  sangre  repodrida  por  los  vi- 
cios, por  los  desgastes,  por  las  degeneraciones  de 
una  raza  vieja  en  la  que  él  era  epílogo. 

Julia  sólo  á  ella  amaba,  sólo  en  el  disfrute  de  ella 
misma  encontraba  placer.  Su  culto  único  consistía 
en  la  adoración  de  sí  propia.    ^ 

Cuando  el  príncipe^  rendido,  estenuado,  con  paso 
vacilante  de  ebrio,  abandonaba  el  gabinete  de  la 
finca,  Julia  quedaba  inmóvil,  puestos  sus  oídos  en  el 
coche  que  se  alejaba  á  los  ciento  por  hora.  Al  desva- 
necerse el  ¡taf!  ¡taf!,  al  dominar  el  silencio  en  la  no- 
che, Julia  entraba  en  su  tocador.  Una  vez  en  él  se 
metía  en  el  baño^  restregando  su  cuerpo  con  jabones 
de  exquisito  perfume,  con  esencias  de  suave  aroma, 
para  alejar  de  su  carne  el  olor  del  macho,  para  qui- 
tar las  máculas  que  dejara  entre  su  piel  el  roce  con 
la  piel  del  varón. 

Salía  del  baño,  y,  en  plena  desnudez,  se  dirigía 
hacia  la  biselada  luna  que  enfrontaba  su  lecho.  Allí, 
en  aquella  alcoba  alumbrada  por  una  lámpara  de 
bohemio  cristal,  puesta  en  pie,  frente  al  espejo,  se 
erguía  con  todo  el  gallardo  poderío  de  su  belleza, 
recorriendo  con  pupilas  semi  entornadas  el  dibujo 
entero  de  su  imagen;  la  cabeza  juniana  envuelta  en 
las  crenchas  rubias  del  pelo;  el  cuello  redondo,  de 
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suave  y  limpio  modelaje;  los  hombros  carnosos,  sin 
gordura;  los  altos  senos,  donde  temblaban  como  ca- 
pullos en  su  broche  los  botoncillos  color  rosa;  las 
caderas  potentes;  el  vientre  de  clásica  tersura;  el 
contorno  irreprochable  de  sus  piernas  y  de  sus  pies. 
Una  sonrisa  de  orgullo,  un  último  paseo  de  ojos  por 
la  carne  ambarina,  precedían  á  un  cruzamiento  de 
los  brazos  por  detrás  de  la  nuca.  En  los  brazos  re- 
costaba Julia  su  cabeza  como  en  un  almohadón  de 
amor;  sus  labios  apuntaban  el  beso;  sus  muslos  se 
repretaban  fuertemente;  sus  pupilas  se  ensanchaban 
en  éxtasis.  Así  quedaba  por  un  largo  espacio  de 
tiempo,  saboreándose,  gozándose,  hasta  que  un  es- 
pasmo voluptuoso  erizaba  su  piel.  Entonces,  con  los 
párpados  entornados,  dejando  ver  solamente  el  blan- 
co de  los  ojos,  retrocedía  doblada  en  arco  de  lascivia 
y  se  desplomaba  contra  el  lecho  de  marfiles  y  náca- 
res. La  lámpara  bohemia  cubría  el  cuerpo  praxitéli- 
co  con  su  caricia  azul. 
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El  otoño  vino,  contra  los  hábitos  climatológicos 
de  la  comarca,  destemplado  y  tristón.  Fuertes  hura- 
canes castigaban  al  valle.  Cuando  cesaban,  una  llu- 
via mansa  descendía  del  cielo,  perpetuando  el  estado 
pantanoso  de  la  campiña.  Las  semillas  se  inutiliza- 
ban por  sobra  de  humedad,  como  antes  por  falta  de 
ella  se  perdieron;  podríanse  los  raros  frutos,  sin  lle- 
gar á  su  madurez;  las  raíces  se  hinchaban,  se  atro- 
fiaban, perdiendo  fuerza  para  traer  savia  a  los  ta- 
llos; la  nieve  no  cuajaba  en  las  cumbres:  se  deshacía 
apenas  caída  en  ellas,  engrosando  los  torrentes,  vol- 
viendo cascadas  los  arroyos.  El  río  desbordaba,  ame- 
nazando al  barrio  pobre,  convirtiendo  sus  calles  en 
un  inmundo  barrizal. 

La  situación  de  los  campesinos  empeoraba  por 
instantes.  Durante  las  primeras  semanas  subsiguien- 
tes al  terremoto  hallaron  protección.  Los  socorros, 
aun  cercenados,  aun  mal  distribuidos,  llegaban  á 
los  pobres  y  les  dejaban  malvivir.  Pasado  el  mo- 
mento teatral,  la  emoción  escénica  del  desastre,  la 
piedad  colectiva  cesó.  Otras  novedades  llamaron  la 
curiosidad  de  las  gentes.  Nadie  recordaba  á  los  obre- 
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ros  merinenses;  entregados  á  sí  propios  quedaron. 
El  barrio  de  la  limosna  se  erguía  blanco,  coquetón, 
completamente  terminado .  Algunos  propietarios 
trasladaron  a  él  su  residencia.  Otros,  comprendien- 
do que  las  viviendas  indemnizadoras  eran  más  có- 
modas^ más  habitables  que  las  deshechas  por  el  te- 
rremoto, subieron  los  precios  de  alquiler,  haciéndo- 
las imposibles  para  los  jornaleros.  Andando  el  tiem- 
po, aquel  barrio  se  incorporaría  al  pueblo  rico.  Los 
campesinos  le  miraban  rencorosamente.  El  rencor 
de  sus  miradas  acrecía  cuando  al  pueblo  rico  las 
alzaban. 

¡Ah,  las  casas  blancas,  de  azoteas  morunas,  hechas 
por  las  flores  jardín;  de  balcones  fastuosos,  de  inte- 
riores limpios,  de  mueblaje  deslumbrador!  Dentro  de 
ellas  estaban  los  amos,  los  que  comían  bien  y  dor- 
mían mejor,  mientras  ellos  dentelleaban  mendrugos 
y  descabezaban  sobre  un  petate  el  sueño.  Allí  vivían 
las  mujeres  é  hijos  de  los  amos,  ellas  bien  nutridas, 
con  un  vestido  para  cada  trajín  y  un  manjar  para 
cada  envite  de  su  glotonería;  los  niños  derraman- 
do salud  por  sus  carnes  robustas;  alegría  por  sus 
bocas  risueñas  y  por  sus  ojos  chispeantes.  Allí  esta- 
ban los  mozos  que  gallardeaban  por  las  calles  á  lo- 
mos de  jerezanos  potros,  y  jugaban  ríos  de  plata  en 
el  casino,  y  vaciaban  "venencias,,  y  "venencias,,  en' 
sus  bodegas  abarrotadas  de  toneles;  allí  estaban  las^ 
mozas  que,  flor  en  moño  y  bata  de  encajes  en  cuerpo, 
cortejaban  con  sus  galanes  desde  rejas  adornadas,; 
con  multicolores  campanillas,  dando  su  amor,  al  ele- 
gido, entregando  su  alma,  como  entregarían  sucar-.| 
ne,  á  quien  les  placiera  ó  conviniese. 
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En  cambio,  los  mozos  jornaleros  buscaban,  sin 
hallarlo,  un  jornal,  y  pasaban  por  frente  de  las  mo- 
zas con  las  cabezas  caídas  en  vergüenza  de  su  for- 
zosa holganza,  de  sus  remiendos  y  de  su  palidez.  ¡Y 
las  mozas!...  A  la  rebusca  iban  con  sus  madres  por 
encinares  y  rastrojos,  á  servir,  si  ello  se  conseguía, 
en  casa  de  los  ricos;  á  ofrecerse  á  éstos  en  mercan- 
cía, á  darse,  no  por  voluntad,  no  por  decretos  del 
amor,  por  necesidad,  por  decretos  del  hambre;  ó  á 
sufrir  el  hambre,  viendo  caer  la  lluvia  del  cielo  en 
anchos  lagrimones. 

Arriba,  en  la  montaña,  también  era  extrema  la 
situación  de  los  carboneros. 

Manuel  salía  de  su  vivienda  á  los  amaneceres,  en 
busca  de  caza.  Cuando  la  encontraba,  cuando  alguna 
pieza  se  rendía  á  los  plomos  de  su  escopeta,  María 
bajaba  á  revenderla  en  los  pueblos  de  ia  falda  opues- 
ta del  monte.  Con  el  producto  de  la  venta  adquiría 
un  puñado  de  comestibles,  para  malvivir  en  estre- 
cha cuaresma,  tres  ó  cuatro  días.  Al  igual  de  ellos 
dos,  se  las  arreglaban  los  demás  carboneros. 

Lo  peor  era  que  la  caza,  acosada,  perseguida  sin 
tregua,  se  huía  de  los  montes.  Más  abundaban  para 
los  cazadores  las  noches  de  retorno  con  las  manos 
vacías  que  las  de  estimable  botín. 

Andresón  mostrábase  con  todos  esquivo.  ¡Aquella 
hija  suya  le  traía  el  alma  en  un  puño!...  ¡Ella,  tan  he- 
cha por  los  mimos  y  los  afanes  de  su  padre  á  vivir 
como  una  señorita!  ¡Ella,  tan  melindrosa  en  el  co- 
mer, obligada  al  presente  á  tragar  la  bazofia!  ¿Qué 
iba  á  ser  de  Irene  cuando  todo  faltara?  ¿Qué  haría 
él  para  evitarle  privaciones? 
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Y  no  eran  lo  más  malo  los  recelos  del  padre,  lo 
más  malo  era,  y  de  ello  estaba  ayuno  el  padre,  que 
Irene  se  resignaba  muy  trabajosamente  á  tan  angus- 
tioso pasar.  Aquella  mañana  había  que  ir  al  pueblo 
en  busca  de  una  casa  de  préstamos  donde  anticipa- 
ran alguna  suma  por  el  A^estido  dominguero  de  la 
muchacha.  No  había  en  la  casa  dos  reales.  Andresón 
llegó  hasta  empeñar  su  escopeta  de  dos  cañones; 
diéronle  por  ella  diez  duros,  pero  se  habían  con- 
cluido, y,  primero  que  ellos,  otros,  importe  del  re- 
loj, de  la  capa,  de  los  zajones,  de  todas  sus  prendas 
en  buen  uso;  sólo  cuando  éstas  acabaron,  puso  mano 
en  las  prendas  de  su  hija.  La  puso  temblando,  lloran- 
do lágrimas  silenciosas  que  caían  lentas,  escaldando 
sus  curtidas  mejillas. 

—  ¡Es necesario!  ¡Es  necesario!  —decía  Andresón 
sollozante,  casi  prosternado  ante  su  hija.  —  ¡No  lo 
puedo  evitar!...  ¡Ya  ves,  hasta  la  ropa  de  tu  madre, 
el  vestido  con  que  ella  se  casó  está  abajo,  en  la  tienda 
de  don  Timoteo!  Allá,  sobre  el  mostrador,  lo  tiraron. 
Allá  fué  embutido  en  un  armario,  el  traje  que  con- 
servé como  reliquia;  reliquia  era,  reliquia  que  aún 
guardaba  el  calor  del  primer  abrazo  que  nos  dimos. 

La  muchacha  oía  á  su  padre  con  la  vista  en  el 
suelo  y  las  manos  engarfiadas  detrás  de  la  cintura. 

—  No  hay  otro  remedio,  hija.  Anda,  cójelo,  llé- 
valo. Que  te  den  lo  que  sea  y  vuelve.  Al  menos  por 
unos  días  no  pasarás  tú  privaciones.  No  habrás  de 
ensuciarte  el  escómago  con  asquerosidaes,  ante  las 
cuales  torcerían  el  hocico  los  guarros.  Tengamos 
paciencia,  los  tiempos  cambiarán. 

—  Trazas  llevan  —  murmuró  Irene. 
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—  Cambiarán,  cambiarán.  Anda  pronto,  pa  que 
puedas  estar  de  vuelta  antes  que  se  venga  encima  la 
noche.  Yo  esta  noche  no  vengo;  voy  con  Manuel  al 
acecho  de  unos  jabalíes,  que,  según  dicen  los  pasto- 
res, andan  por"el  monte.  Lo  más  probable  es  que  nos 
los  topemos.  En  fin,  se  hace  lo  que  se  puede.  Tú,  con 
lo  que  te  den,  compra,  pa  guisártela,  alguna  cosa 
buena.  Yo  me  llevo  este  medio  pan.  Hasta  mañana. 
Si  algo  ocurre,  no  tienes  más  que  llamar  al  chozo 
de  Mariano. 

Andresón  enjugó  sus  lágrimas  con  el  dorso  áspe- 
ro de  la  mano;  cojió  un  escopetucho  de  pistón,  re- 
forzado con  vueltas  de  bramante;  metió  el  medio 
pan  en  la  faja,  y  salió  del  chozo  sin  volver  la  cara 
hacia  donde  quedaba  su  hija. 

Esta,  pálida,  cejijunta,  hizo  camino  al  arca  guar- 
dadora de  sus  vestidos.  En  el  fondo  del  arca  lucía  el 
traje  dominguero:  una  falda  de  seda  con  tres  anchos 
volantes;  un  justillo  de  terciopelo  y  un  pañuelo  ma- 
nilense de  talle,  plantel  de  claveles  y  rosas.  Desdo- 
blándolos poco  á  poco,  los  dejó  caer  sobre  la  cama, 
juntamente  con  un  estuche  donde  brillaban  los  pen- 
dientes de  aljófar  y  la  gargantilla  de  coral  rematada 
por  una  crucecita  de  oro. 

Un  gran  suspiro  levantó  el  pecho  de  la  moza  cuan- 
do contempló  extendidos  frente  á  sus  ojos,  acaso  por 
la  postrera  vez,  aquellos  arreos.  Para  envidia  de 
hembras  y  deslumbramiento  de  galanes  ciñólos  en 
otras  ocasiones.  Y  no  sólo  ganó  con  ellos  el  entusias- 
mo y  la  afición  de  los  de  su  igual.  Muchos  señoritos 
la  rindieron  parias  y  elogiaron  su  gentileza  cuando 
al  compás  de  la  guitarra  ó  al  son  de  los  crótalos  bai- 
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laba  el  fandango,  haciendo  retemblar  sobre  su  gar- 
ganta la  crucecilla  de  oro,  sacudiendo  los  pendientes 
de  aljófar  á  cada  vaivén  de  la  cabeza,  los  flecos  del 
pañuelo  a  cada  encorve  de  los  brazos,  los  volantes 
del  faldellín  á  cada  giro  de  los  pies,  calzados  con 
zapatitos  de  charol. 

Pues,  ¿y  cuándo  cantaba  la  serrana  ó  el  polo  bajo 
el  emparrado  del  mesón?  Entonces  su  falda,  recogida 
contra  el  asiento,  se  abombaba  graciosamente,  el 
aire  jugueteaba  con  los  volantes  para  mejor  descu- 
brir el  arco  gallardo  del  pie,  los  bravos  arranques  de 
la  pierna.  Los  pendientes  rozaban  sus  mejillas  con 
suavidades  besadoras;  la  gargantilla  temblaba  en 
su  cuello,  y,  al  ir  y  venir  de  su  pecho,  alzábase  y 
deprimíase  el  mantón  de  espumilla  como  una  ola  de 
carmín  y  de  nácar. 

En.  corro  se  agrupaba  junto  áella  el  señorío,  para 
oir  sus  cantares ,  para  rematarlos  con  oles  y  requie- 
bros. No  era  el  más  corto  en  prodigárselos  Juanito, 
el  hijo  del  cacique,  aquel  buen  mozo  que  tenía  los 
duros  á  montones  y  á  espuertas  la  gracia.  ¡Bien  la 
rondó  y  la  cortejó!  ¡Bien  la  rondaba  y  la  cortejaba 
aun,  pidiéndola  una  mijíta  de  cante  y  baile  para  él 
solo!  ¡Bien  le  enviaba  recaditos  con  la  tía  Bibiana,  la 
cintera!...  ¡Si  ella  hubiese  querido!...  Claro  estaba 
que  no.  Pero,  vaya,  que  era  orgullo  para  ella,  ver 
al  señorito  con  más  postín  del  pueblo,  echar  tras  su 
garbo  cuando  paseaba  las  calles  con  su  dominguero 
vestido  y  su  mantón  de  flores  y  su  gargantilla  de 
coral  y  sus  arracadas  de  aljófar! 

Había  que  dar  un  adiós  á  las  prendas  y  bajar  con 
ellas  al  pueblo,  no  á  lucirlas  sobre  su  juncal  cuerpe- 
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cito,  á  dejarlas  en  el  mostrador  de  don  Timoteo ,  á 
volverlas  dm*os  para  cumplir  con  el  estómago,  ¡y  si 
el  adiós  fuera  sólo  al  vestido!  Al  cante  y  al  baile  ten- 
dría que  dárselos  también.  ¡En  fin...! 

Haciendo  con  este  "en  fin„  resumen  de  sus  cavi- 
laciones, lió  Irene  sus  arreos  en  una  colcha  vieja, 
metióse  en  la  faltriquera  el  estuche  y  se  dirigió  hacia 
la  puerta.  En  ésta  apareció  una  viejecilla  cetrina, 
desdentada,  con  ojos  de  ribete  sanguinolento  y  ca- 
bellos grises  caídos  en  mechones  por  entre  los  plie- 
gues de  un  pañuelo  roñoso.  Al  brazo  traía  un  gran 
cesto.  Era  Bibiana  la  cintera.— ¿Aonde  vas,  mozita? 
— le  dijo  á  Irene  con  voz  melosa  que  entre  sus  encías 
temblaba.  ¿Te  metiste  á  cosario? 

— Voy  al  pueblo. 

—  ¿Al  pueblo?  A  algún  mandao  de  Andresón,  ¿no 
es  verdad?  Ya  podía  pensar  que  cargas  tan  grandes 
no  son  pa  tus  brazos.  ¡  Otras  cosas  debes  tú  recojer 
en  ellos,  bendición  de  la  gloria! — Vaya,  pues  si  ba- 
jas al  pueblo,  bajaremos  juntas  las  dos.  Aquí  no  hago 
más  que  perder  las  horas  sin  vender  una  perra  de 
cinta.  ¡Claro!...  ¿Quién  va  á  comprar?  ¡Pa  compras 
están  los  bolsillos!  Jambre  en  el  llano,  jambre  en  la 
sierra,  jambre  en  todo  lo  que  abarcan  los  ojos!.. 
Esto  es  el  acabóse.  Menos  mal  aquéllos  que  tien  me- 
dios pa  evitarlo.  Tó  está  en  que  los  pongan  y  no  tiren 
la  fortunilla  que  Dios  les  envía  por  una  torrentera. 
¿Conque  al  pueblo?  ¡Si  vieras  cómo  andan  allí  los 
del  jornal!...  ¡Una  lástima,  criatura!..  Quien  no  se 
hace  en  la  tripa  una  cruz,  se  hace  cuatro.  De  allí  me 
he  salió  antes  de  amanecer,  luego  de  venderle  al  se- 
ñorito Juan  unas  cintas  de  sea  que  me  encargó  pa 
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los  avíos  de  una  jaca.  ¡Viva  el  rumbo  y  quien  pue 
tenerlo!  Un  Alfonso  me  dio,  á  más  del  coste.  Es  un 
mozo  juncal.  Por  supuesto  que,  como  siempre,  estu- 
vo cencerrándome  contigo  y  dándole  conque  quié 
que  le  dediques  un  ratillo  de  cante  y  baile.  Ahí  lies 
uno  que  no  pasará  jambre,  ni  la  pasará  denguno  de 
los  que  estén  á  su  verita  manque  se  sequen  toas  las 
viñas  y  tos  los  trigales  y  toitos  los  encinares  de  este 
mundo  reondo.  ¿Conque  pa  el  pueblo  vas?  Echa  alan- 
te, prenda,  y  mete  en  mi  cesta  ese  lío  pa  que  te  quén 
los  dos  brazos  libres  y  púas  moverlos  al  compás  de 
tu  cuerpo  jacarandoso.  pAy,  niña!  ¡Cuidiaosi  eres 
flamenca! 

Monte  abajo  echan  las  dos  mujeres  evitando  los 
despeñaderos,  hollando  las  sendas  que  trazaron  en 
sus  andanzas  ganados  y  pastores;  monte  abajo  van 
los  arroyos,  brincando  á  un  lado  y  otro  de  sus  cau- 
ces de  piedra;  monte  abajo  saltan  los  torrentes,  per- 
diéndose en  los  negros  abismos.  El  viento  gime  en 
el  encinar;  las  nubes  notan  á  su  impulso. 

Monte  abajo  van  la  'vieja  desdentada  y  la  moza 
trigueña.  Ésta  delante;  la  vieja  detrás,  empujándola 
suavemente  con  el  reborde  de  su  cesto,  donde  bailo- 
tea el  dominguero  traje.  Por  un  desgarrón  de  la  col- 
cha salen  flecos  del  mantoncillo,  en  rosas  y  claveles 
bordado.  El  aire  juguetea  con  ellos,  esparciéndolos 
al  azar. 
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Manuel,  recostado  en  un  po3^o  frente  á  la  chime- 
nea, huérfana  de  lumbre,  engrasa  su  escopeta.  Es- 
pera á  Andresón,  con  quien  saldrá  al  acecho  de  los 
jabalíes  anunciados  por  los  pastores.  ¡Ojalá  cayasen 
un  par  de  ellos!  Proporcionarían  carne  para  la  co- 
mida y  para  la  venta.  Los  pemiles  y  la  cabeza  se- 
rían bien  pagados  por  pasteleros  y  fondistas.  El  res- 
to podía  utilizarse,  algo  en  fresco  y  lo  demás  en  sa- 
lazón. 

Si  no  daban  con  los  jabatos,  mal  día  siguiente 
aguardaban  á  él  y  á  su  compañera.  En  el  almuerzo 
consumieron  las  habichuelas  últimas,  hervidas  con 
un  cacho  de  tocino  rancio.  Para  la  noche  dejóse  el 
cacho  de  tocino;  untado  con  pan  serviría  de  cena  á 
la  mujer.  El  hombre,  con  un  mendrugo  había  sufi- 
ciente. Malo  fuera  que  no  volcase  cualisquier  paja- 
rraco. Asado  á  llama  de  romero,  sabríales  á  gloria, 
aunque  tuviese  negra  la  carne  y  la  piel  dura. 

De  un  par  de  semanas  á  entonces  muchos  trabaja- 
dores, compañeros  antiguos  de  Manuel  en  la  disuel- 
ta sociedad,  visitaban  su  casa.  Al  principio  subieron 
uno  á  uno^  sin  previo  acuerdo,  por  impulso  de  sus 
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espíritus  acongojados,  por  instinto  animal  de  apo- 
yarse, frente  al  peligro,  en  el  más  fuerte  y  más  re- 
suelto de  la  grey. 

Pronto  las  visitas  parciales  se  trocaron  en  colec- 
tivas^ y  la  reuión  en  congreso  de  maltratados.  Las 
voces  rencorosas  y  doloridas,  subía  á  la  techumbre 
con  el  humo  de  las  colachas;  formaba  éste  nubarro- 
nes que  descendían^  espesándose,  sobre  los  hombres 
hasta  envolverlos  y  convertirlos  en  fantasmas ,  en 
imágenes  de  aquelarre  todas  puños  y  boca.  Las  bo- 
cas hablaban  mordientes;  los  puños,  desdibujados 
por  la  niebla,  tornábanse  monstruosos.  Ascendían 
lentamente  á  la  atmósfera  y  caían  de  golpe,  aplas- 
tando el  humo,  que  vibraba  á  su  empuje. 

—No  era  posible  permanecer  durante  más  tiempo 
en  aquella  inactividad,  en  aquella  resignación  pasi- 
va que  aniquilaba  á  los  obreros.  Al  presente  eran 
bestias  famélicas  vagando  sin  rumbo  por  la  campiña 
hostil,  por  las  calles  inhospitalarias.  Dentro  de  poco, 
de  unos  días  tal  vez,  agonizarían  sobre  las  piedras  y 
entre  los  surcos  para  botín  de  grajos.  Mientras  el 
verano  duró,  aún  se  pudo  engañar  al  vientre.  ¡Aho- 
ra, ni  eso.  Ahora  el  invierno  con  sus  escarchas,  con 
sus  árboles  y  sus  plantas  desnudos  de  hojas,  con  sus 
noches  inconcluibles  y  sus  días  negros! 

— Ante  ese  presente,  ¿qué  harían  los  hombres  del 
jornal?  ¿Aguantarse?,  ¿dejarse  morir?  Las  hembras 
jornaleras  respondían  que  no.  Más  resueltas,  más 
bravas  que  sus  machos^  les  mostraban  la  alhacena 
vacía,  el  fogón  desierto,  los  trapos  que  mal  encu- 
brían sus  carnes.  Luego,  alzando  á  sus  criaturas  en 
alto,  arrojábanlas  contra  sus  padres  en  actitud  de 
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locas,  gritando: — ¿Es  que  vamos  á  perecer  con  los 
brazos  cruzaos?  ¿Es  que  vais  á  dejar  perecer  á  los 
hijos?  ¿En  qué  pensáis  los  hombres?  ¿Pa  que  os  lla- 
máis hombres,  si  cuando  llega  la  hora  de  serlo,  no 
lo  sois? 

En  la  reunión  celebrada  la  anterior  noche,  la  acti- 
tud de  los  amigos  de  Manuel  se  concretó  en  esta  fra- 
se, pronunciada  por  el  más  viejo : 

"Si  comen  los  ricos,  que  coman  los  pobres  tam- 
bién. De  no...  Que  los  jornaleros  del  monte  se  incor- 
poren á  los  del  llano.  Si  ello  ocurre,  algo  haremos. 
Decir  algo,  quiere  decir  que  se  hará  tó.„ 

Los  hombres  se  despidieron  y  echaron  sierra  abajo. 

Manuel  quedó  solo. 

En  toda  la  noche  no  durmió.  Ni  acostarse,  ni  des- 
nudarse quiso.  Inútil  fué  que  María  le  requiriera  con 
amantes  palabras.  Inmóvil  en  su  asiento  el  carbone- 
ro, meditaba. 

—No  era  la  voz  de  unos  desesperados  la  que  vibra- 
ba en  sus  oídos  reclamando  justicia;  era  el  grito  de 
una  humanidad  á  quien  se  dejaba  morir  sin  asomos 
de  caridad,  sin  vislumbres  de  fraternal  amor.  Aquel 
grito  entrábasele  al  carbonero  en  el  alma.  Obraba 
á  un  tiempo  en  ella  como  el  hielo  y  como  la  llama: 
la  helaba  y  la  encendía.  La  helaba  de  espanto;  la  en- 
cendía de  piedad  y  de  cólera;  de  piedad  para  los  tor- 
turados, de  cólera  para  quienes  les  torturaban.  No 
había  que  bajar  la  cabeza;  había  que  erguirla.  La  re- 
signación es  virtud  cobarde;  la  humildad  patrimonio 
de  esclavos.  ¿Por  qué  detenerse  y  dudar?  ¡Que  re- 
ventase la  caldera!  Claro,  que  al  reventar,  sería  la 
primera  en  hacerse  cachos,  pero  estos  cachos  rom- 
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perían,  desgarrarían,  pulverizarían  lo  que  al  espar- 
cirse toparan. 

— A  más — Manuel  al  pensar  en  esto^sonreía, — si  el 
hecho  se  realizaba;  si  la  pelea  se  libraba  en  el  valle, 
no  representaría,  para  los  conscientes,  para  los  que 
estudian  el  avance  social^  una  acción  aislada,  una 
venganza  de  hombres  enloquecidos.  Aquellos  hom- 
bres serían  la  vanguardia  de  un  incontable  ejército; 
el  ejército  de  la  humanidad,  explotada,  estafada  en 
sus  dos  entrañas  más  nobles,  la  que  digiere  y  la  que 
piensa;  el  primer  golpe  colectivo,  la  primera  legión 
del  mundo  nuevo  presentando  al  viejo  combate. 

Durante  el  viaje  á  los  cabezos,  habló  á  Andresón 
de  su  última  entrevista  con  los  compañeros  del  valle, 
del  propósito  que  ellos  tenían  y  del  auxilio  que  re- 
clamaban por  parte  de  los  carboneros.  Andresón  era 
el  jefe;  á  él  tocaba  explorar  voluntades  y  resolverse, 
luego  de  explorarlas,  en  un  sentido  ú  otro. 

Andresón  resistía.  El  amor  de  su  hija,  el  temor  de 
su  desamparo,  si  él  perdía  la  libertad  ó  la  existencia, 
restábanle  fuerzas,  tiraban  de  él  obligándole  á  dar 
razones  especiosas,  disculpas  tímidas...— No,  no  era 
momento...  Más  adelante  acaso...  Traía  grave  res- 
ponsabilidad embarcar  á  los  carboneros  en  una  aven- 
tura cuyo  fin  nadie  podía  prever...  Quien  tuvo  lar- 
ga la  paciencia,  alargárala  un  algo  más...  Que  le 
concediesen  un  plazo;  necesitaba  reñexionar  antes 
de  dar  repuesta. 

—En  resumen,  dices  que  no — interrumpió  Manuel, 
cortando  en  seco  las  excusas — .  Bien  está.  Después 
de  todo,  el  hambre  procederá  contigo  ó  sin  tí.  Hoy  el 
jefe  es  él.  A  este  jefe  no  se  le  entretiene  con  disculpas. 
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No  hablaron  más  de  aquel  asunto.  Prevenidas  las 
escopetas,  metiéronse  por  los  cabezos  interrogando 
á  los  pastores.  Estos  les  guiaron  con  auxilio  de  sus 
mastines  y  de  sus  perrillos  de  rastro.  —  Los  jabalíes 
eran  vejancones.  Había  un  macho  con  dos  colmillos 
que  repasaban  de  la  tercia;  un  buen  mozo,  de  cerdas 
como  púas  y  ojos  asesinos  inyectados  en  sangre.  Hi- 
cieran puesto  los  cazadores  entre  los  jarales  del  hon- 
donal  y  los  pastores  con  sus  perros  les  ojearían  la 
caza  y  la  echarían  pa  el  hondonal,  caso  que  la  topa- 
ran. Eran  muy  astutos  los  bichos.  Viejos  y  acosaos  á 
toa  hora,  ya  era  faena  ponerlos  á  cañón. 

Fué  vano  el  acecho  de  tarde  y  noche:  los  jaba- 
líes no  asomaban.  A  su  persecución  se  dedicaron  des- 
de el  amanecer  hasta  la  postura  solar.  Ya  entre 
sombras,  desesperanzados,  rendidos,  dieron  vuelta 
á  los  chozos.  En  el  camino,  Manuel  se  colgó  dos  pa- 
jarracos éticos.  Andrés  tuvo  más  suerte:  una  torcaz 
se  le  atravesó  por  la  mira  de  la  escopeta  y  cayó  re- 
donda al  disparo,— Enterita  se  la  engulliría  su  Ire- 
ne.— Los  pajarracos  de  Manuel  no  valían  cosa;  pero 
¡qué  demonio!,  ya  se  ablandarían  en  fuerza  de  cocer. 

Al  entrar  Manuel  en  su  casa,  halló  á  María  de  bru- 
ces encima  del  camastro. 

—  No  has  comido  desde  anoche;  ¿verdad?  —  pre- 
guntó. 

—  No  es  eso...  Es... 

—  ¿Á  qué  negar,  María?  ¿Por  qué  no  fuiste  en  bus- 
ca de  algo  á  cualquier  chozo? 

—  Pa  ellos  lo  querrían. 

—  Cierto  es,  Ahí  te  van  esas  dos  carroñas;  guísa- 
las como  puedas.  Mañana... 
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La  puerta  se  abrió  bruscamente.  En  su  niarco  apa- 
reció Andresón  convulso,  con  los  ojos  fuera  de  las 
órbitas. 

—  ¡Mi  hija!...  ¡Mi  hija!...  —  gritaba  entre  sollozos 
5^  rugidos. 

—  ¿Tu  hija?  ¿Qué? 

—  No  estaba.  No  está  en  mi  chozo.  Salió  ayer  al 
mismo  tiempo  que  nosotros,  en  dirección  del  pue- 
blo, a  empeñar  su  ropa  de  fiesta-  ¡No  ha  vuelto!  ¿Qué 
es  de  ella?  ¿Qué  será  de  mi  hija,  Manuel?  Me  han  di- 
cho que  bajó  con  Bibiana,  con  la  cintera. 

—  ¡Con  la  Cintera!  —  interrumpió  María. 

—  Con  ella,  sí,  con  ella.  Pero,  ¿dónde  está  la  hija 
mía? 

—  ¡Pobre  Andrés!  —  murmuró  Manuel  apoyando 
cariñosamente  su  diestra  en  el  hombro  del  carbo- 
nero. 

Luego,  irguiéndose  desafiador,  dijo  con  voz  dura: 

—  El  hambre  tiene  dos  maneras  de  herir:  Unas 
veces,  mata;  otras,  deshonra.  Vamos  al  pueblo.  Allí 
sabremos  lo  que  ha  sido  de  tu  hija. 


III 


—  No  seas  tontica,  y  descansa  y  arreflexiona  un 
poco  antes  de  empeñar  ese  vestío,  con  el  cual  estás 
mesmamente  que  un  cacho  de  cielo  en  dos  pies.  ¿Qué 
te  ha  dicho  á  tí  don  Juanito,  cuando  le*  hemos  en- 
contrao  en  la  calle?  Pues  te  ha  dicho  que  estaría 
la  mar,  pero  la  mar  de  sastifecho,  si  tú  bajaras  esta 
tarde  conmigo  á  cantar  y  á  bailar  en  la  merienda 
con  que  obsequia  á  esos  .matrimonios  de  Madrí.  No 
es  una  juerga  de  tropel,  ya  lo  oíste;  es  una  reunión 
decente,  ande  irán  presonas  honras,  talmente  como 
tú.  Pon  que  vas.  Cantas  un  ratillo,  te  bailas  otro,  te 
tomas  una  caña,  pa  que  note  llamen  plamplinera,  y 
tu  buena  propina  no  te  la  quita  el  stirsum.  ¡Lo  me- 
nos un  billete  de  á  cien!  Don  Juanito  no  los  gasta 
más  ruines.  Guardas  el  billete,  y  á  la  tardecita  echa- 
mos pa  el  monte,  sin  que  hayas  tenío  que  poner  á 
réitos  la  ropa  y  las  arracás  y  la  gargantilla  de 
coral.  Ya  ves  si  es  fácil  echarse  los  apuros  atrás 
sin  perdía  de  la  conduta.  Eso  no  te  lo  aconsejara 
yo  por  tos  los  billetes  del  Banco. 

Así  conversaba  con  Irene,  dos  horas  después  de 
llegadas  al  pueblo,  Bibiana  la  cintera.  Así  continua- 
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ron  hablando  hasta  que  la  moza,  parte  por  los  con- 
sejos, parte  por  su  afán  de  librar  de  empeños  el  tra- 
je, un  mucho  porque  Juanito  era  de  su  afición  y  algo 
por  di\rertirse  un  poco  al  cabo  de  tantas  desazones, 
aceptó  el  convite;  bien  entendido  que  su  presencia 
en  la  reunión  sería  muy  corta;  lo  tocante  á  cuatro 
coplas  y  á  un  fandango.  Luego  camino  de  los  cho- 
zos con  sus  vestidos  en  el  cesto  de  la  tía  Bibiana,  y 
el  billete  en  la  faltriquera. 

—Después  de  tó ,  ¿qué  había  en  ello  de  pecao?  Ni 
su  padre  se  ofendería  cuando  lo  supiera.  A  más^  que 
no  iría  á  la  huerta  sola^  sino  acompañada  de  Bibia- 
na. Bibiana  cuidaría  de  ella  talmente  que  su  madre. 

Así  lo  afirmaba  la  vieja. — ¡Poco  puntillosa  y  poco 
mira  salió  pa  los  puntos  de  la  honra! 

Bajo  el  ancho  emparrado,  que  tendía  sobre  el  an- 
teportal sus  hojas,  se  pusieron  los  asientos  para  los 
invitados.  Eran  cómodos  sillones  frailunos,  con  po- 
saderas de  baqueta,  respaldo  doble  y  brazos  de  res- 
petable anchura.  Las  mesas  se  doblaban  bajo  el  peso 
de  los  manjares:  Fuentes  de  jamón  y  de  pollos;  de 
ternera  y  pescado  frito ;  cabezas  de  jabalí,  gelati- 
nas, pastelones  de  perdiz  y  de  liebre.  Junto  a  ellos, 
dulces  de  todos  los  aliños  y  castas;  frutas  exquisitas 
y  un  jardín  entre  plato  y  plato. 

En  dos  tableros  entrelargos  congregábanse  todos 
los  vinos,  desde  el  Rioja,  compitiendo  con  el  Bur- 
deos y  con  el  Borgoña,  hasta  el  Oporto  con  el  Chianti, 
pasando  por  el  Champagne  y  la  Manzanilla  de  San- 
lúcar.  El  Jerez  estaba  aparte,  como  señor  todopo- 
deroso^ entre  las  paredes  de  un  barril,  con  espita  y 
aros  de  plata.  Los  aguardientes  y  licores  tenían  sitio 
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aparte  también^  entre  búcaros  andujareños^  que  se- 
renó el  agua  de  los  cielos,  llovida  para  deleite  del  al- 
jibe moruno . 

Dispuso  Juanito  la  fiesta  en  honor  á  unos  amigos 
venidos  en  automóvil  de  Madrid^  con  "sus  efectivas 
esposas".  Asilo  afirmaba  Juanito  en  todas  partes; 
así  lo  afirmaban  también  los  forasteros.  Unos  y  otros 
sabían  que  las  tales  esposas  remachaban  por  las  iz- 
quierdas manos.  Se  fraguó  el  embuste  y  se  mantu- 
vo, para  evitar  murmuraciones  de  la  honestidad  pro- 
vinciana . 

Ellas  eran  astros  de  primera  magnitud  en  su  cla- 
se, Venus  con  hotel  propio,  40  HP.,  abono  á  primer 
turno  y  cuenta  abierta  en  el  Banco  de  España  y  en 
las  principales  joyerías  y  modisterías  madrileñas. 
Ellos,  mozos  jóvenes,  herederos  de  cuantiosos  cau- 
dales, que  despilfarraban  locamente,  castigando  así 
la  avaricia  y  el  acaparo  de  sus  engendradores.  En 
un  viaje  que  hizo  á  Madrid  Juanito,  fué  obsequia- 
do con  gran  esplendidez  por  aquellos  sujetos.  En 
pago  del  obsequio  les  invitó  á  una  juerga  netamen- 
te andaluza.  Ellos  aceptaron,  y  á  la  juerga  llegaban 
á  todo  golpe  de  ¡taff,  taff!,  para  regresar  en  la  otra 
mañana  á  Madrid. 

Traídos  fueron  por  el  anfitrión  al  espléndido  fes- 
tival los  más  afamados  bailaores,  tocaores  y  can- 
taores  que  había  en  la  comarca.  Allá  se  entraron  en 
la  finca  los  mozos  crúos,  presumiendo  con  sus  cha- 
quetillas de  pana  y  sus  botas  de  pespunteado  charol 
y  sus  corbatas  de  sortija  y  sus  cordobeses  de  ala 
plana.  Las  mujeres  parecían  arrancadas  á  los  hen- 
zos  de  Villegas,  el  sevillano,  con  sus  faldas  de  tres 
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volantes  y  sus  mantones  de  espumilla  y  sus  altos 
moños  y  sus  caras  de  piel  morena. 

Todas  las  notas,  todos  los  matices  de  la  juerga 
andaluza,  tuvieron  aquella  tarde  bajo  el  emparrado 
lucida  representación.  Subieron  al  aire,  en  compe- 
tencia, malagueñas,  levantinas  y  soleares;  seguidi- 
llas jitanas  y  polos  y  cañas  y  tientos.  Rasguearon 
las  "sonantas,,  falsetas  celosas,  arpegios  lascivos, 
trinos  dolientes  como  la  agonía  de  un  amor.  Dibu- 
jaron los  bailarines  sobre  el  piso  la  sevillana  reto- 
zana,  el  zapateado  juncal,  las  alegrías  repiqueras, 
el  tango  lascivo.  Todo  fué  pasando  ante  ojos  y  oídos 
de  los  absortos  forasteros;  todo  se  ofreció  á  ellos 
entre  cañas  de  Manzanilla,  rondas  montillanas,  me- 
dias copas  de  Cazalla  y  de  Rute  y  "chatos,,,  tras  cuya 
muselina  esplendía  el  Jerez- 

A  las  rondas  de  vino,  á  los  cantares  y  á  la  músi- 
ca, acompañaban  el  recio  y  acompasado  palmoteo  de 
los  jaleadores,  los  agudos  ¡oles!  y  las  chistosas  ó 
amantes  frases  que  impregnadas  en  los  vahos  exci- 
tadores del  alcohol  desgarraban  la  atmósfera. 

Entonces  fué  cuando  Juanito,  que  no  quitaba  ojos 
de  Irene,  y  la  había  hecho  apurar  con  solicitudes 
corteses  algunos  chatos  de  Jerez,  avanzó  cordobés 
en  diestra  hacia  la  serrana,  é  inclinándose  ante  ella, 
dijo: 

— Ahora  toca  á  usted,  gloria  y  orgullo  de  mi  tie- 
rra, dejarnos  beber  en  esa  garganta  de  ambrosía, 
una  copla  de  las  que  allá,  cerquita  de  las  nieves,  en- 
tona para  delicia  de  serranos  y  envidia  de  toitos  los 
ruiseñores.  Ahí  va  este  vaso  para  que  se  enjuague 
la  boca,  y  venga  Dios  por  ella. 
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Preludió  la  guitarra,  é  Irene,  luego  de  un  tan- 
teo quejumbroso,  doliente,  que  arrancó  gritos  de 
entusiasmo,  dio  al  aire  este  cantar: 

Amor  tengo  metió 
4rento  der  pecho; 
me  daña,  y  arrojarle 
de  mí  no  pueo. 
De  mí  no  pueo, 
manque  me  mata. 
Me  ha  jíncao  las  raises 
en  las  entraña. 

Un  turbión  de  aplausos,  oles  y  vivas  acogió  el  final 
de  ésta  copla  y  el  de  las  que  siguieron.  La  muchacha, 
envanecida  con  el  éxito,  erguía  el  busto  sobre  el  an- 
cho sillón,  entornando  los  negros  ojos,  entreabrien- 
do los  encendidos  labios,  dejando  á  su  pecho  ir  y  ve- 
nir entre  oscilaciones  del  mantón  de  talle,  y  tem- 
blores de  la  crucecilla  aúrea,  que  relucía  como  un 
ascua  sobre  la  morena  piel  del  descote.  Las  dos  "ca- 
sadas,, madrileñas  asentaron  junto  á  la  ioven,  col- 
mándola de  elogios,  haciéndola  beber  una  y  otra 
copa.  Juanito  murmuraba  al  oído  de  la  serrana  frases 
que  la  hacían  enrojecer  de  vergüenza  y  de  orgullo. 

Cuando  se  enderezó  sobre  los  brazos  del  sillón  y 
avanzó  bajo  el  emparrado,  é  hizo  vibrar  la  tierra 
con  el  taconeo  de  sus  piececitos  siguiendo  las  notas 
del  fandango,  acompañándolas,  con  el  retemblido 
de  sus  caderas,  con  las  ñexiones  de  sus  redondos 
brazos  y  con  el  repiqueteo  de  los  crótalos  que  sus 
dedos  ágiles  sacudían,  subió  de  punto  el  entusias- 
mo. Los  sombreros  caían  á  sus  pies;  á  sus  pies  arro- 
jaban flores  las  hembras;  en  corte  fueron  todos  á 
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rendirle  homenaje  al  dejarse  ella  caer  dulcemente, 
en  desmayo,  contra  el  respaldo  de  su  asiento.  Casi 
en  volandas  lleváronla  á  la  mesa.  En  esta  le  ofrecie- 
ron puesto  de  honor  junto  á  Juanito  y  uno  de  los  dos 
forasteros;  allí,  obsequiada  por  todos  y  por  todos 
agasajada,  fué  diosa  en  bacanal,  recibiendo  como 
un  incienso  el  lascivo  perfume  de  las  flores,  el  alien- 
to f  aúnico  de  los  machos;  el  burbujeo  del  champagne 
que  cosquilleaba  sus  narices;  las  fragancias  del  Je- 
rez, que  en  chorros  llameantes  entraba  por  su  gar- 
ganta abajo,  encendiendo  su  sangre,  enloqueciendo 
su  cerebro... 

Ya  en  los  postres  se  alzó  de  la  silla,  riendo  á  car- 
cajadas. Un  si  es  no  es  vacilante,  se  dirigió  á  los  gui- 
tarristas y  les  dijo  con  imperiosa  voz: 

— Amigos,  toqúense  ustés  un  tanguito.  ¡A  ver  si 
entendemos  de  eso  las  serranas! 

La  danza  lúbrica  empezó  entre  ruñanescos  ras- 
gueos y  cimbreos  lánguidos  de  la  bailadora  borra- 
cha. Esta,  subida  encima  de  una  mesa,  avanzaba  por 
ella  arrastrando  los  pies,  echando  la  cintura  adelan- 
te, dejando  caer  la  cabeza  sobre  uno  de  los  hombros, 
altos  los  brazos,  los  dedos  haciendo  de  "palillos,,.  Así 
dio  la  vuelta  al  tablero,  preludiando  el  beso  con  un 
frunce  picaro  de  su  boca.  Al  llegar  la  falseta,  el 
cuerpo  de  la  hembra  retembló,  su  duro  pecho,  remar- 
cado por  el  encorvamiento  del  busto,  palpitaba  con- 
tra el  corpino,  libre  del  mantón  que  por  la  cintura 
caía;  la  cabeza  pendía  hacía  atrás,  descubriendo  los 
primores  de  la  garganta,  los  titilantes  ventanillos  de 
la  respingona  nariz,  los  blancos  de  los  ojos,  dibu- 
jándose como  dos  perlas  entre  las  pestañas.  Los 
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brazos  se  doblaban  en  arco;  el  vientre  giraba  y  regi- 
raba  con  espasmos  de  cópula...  La  mujer  se  daba 
toda  entera,  en  pleno  rendimiento  de  su  pudor,  en 
ofrenda  báquica  de  su  virginidad. 

Los  comensales,  enardecidos  por  el  baile  y  la  mú- 
sica, iban  dejando  á  un  lado  las  hipocresías,  y  en- 
tregándose á  prefacios  eróticos,  cuando  la  serrana 
avanzó  hasta  el  reborde  de  la  mesa  con  los  brazos 
tendidos.  En  los  suyos  la  recogió  Juanito.  Con  la 
joven  apretada  á  su  cuerpo  se  perdió  entre  la  turba, 
hacia  el  interior  de  la  casa;  con  ella  arribó  al  gabi- 
nete de  orientales  cojines,  que  en  el  crepúsculo  se 
tendían  como  lechos  sobre  la  alfombra. 

Y  fué  allí,  borracha,  inconsciente,  en  pleno  embo- 
tamiento de  su  alma,  en  total  vibración  de  su  carne, 
como  la  moza  se  entregó,  como  fué  poseída  por  el 
hombre  que  en  la  prisa  de  hacerla  suya,  desgarró  el 
corpino  de  terciopelo  y  aplastó  con  sus  dedos  la  cru- 
cecilla  de  oro. 

— Ya  no  te  irás  de  aquí— dijo  á  Irene  Juanito  cuan- 
do punteaba  el  sol  en  los  vidrios™.  ¡Para  mí,  y  para 
siempre  te  quiero  yo,  serrana  de  los  piquitos  de  la 
nieve! 

— Usté — le  dijo  más  tarde  á  la  Cintera — quédese 
acá  con  la  muchacha.  Me  gusta.  Mientras  dure  el 
gusto  usté  la  cuidará.  No  haya  recelo  por  su  padre. 
Al  cabo  de  unos  días  meterá  mano  á  la  paciencia. 
Otros  más  brabucones  achantaron  el  mirlo.  Ahí  le 
vá,  por  las  molestias  que  haya. 

Y  puso  un  billete  de  quinientas  pesetas  en  las  ma- 
nos de  la  "Cintera,,. 


H 
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En  tanto  allá  iban  monte  abajo  Andresón  y  Ma- 
nuel, ambos  silenciosos,  entregado  cada  cual  á  su 
idea. 

Atravesaron  por  las  calles  del  pueblo  pobre,  de- 
teniéndose en  algunas  casas,  para  interrogar,  para 
saber  de  Irene.  En  todas  partes  les  contestaban  con 
un  encogimiento  de  hombros. 

— "¡No  sabemos  ná!  Bastante  hay  con  los  de  uno^ 
pa  averiguar  males  ajenos!,, 

Cada  casuca  ofrecía  á  los  ojos  un  cuadro  de  mise- 
ria, sin  que  pudiera  precisarse  dónde  era  ésta  ma- 
yor. Al  arribo  de  los  extraños,  las  hembras  se  acu- 
rrucaban apretando  contra  sus  cuerpos  á  sus  hijos, 
castañeteando  los  dientes.  Los  hombres  dirigían  á 
Manuel  y  Andresón  miradas  penetrantes.  Eran  pre- 
guntas mudas,  interrogaciones  sin  palabra. 

Al  fin  lo  supo.  Alguien,  enterado  de  cuanto  en  la 
finca  ocurriera,  lanzóselo  al  rostro.  En  la  huerta  es- 
taba su  Irene,  en  poder  del  señorito  adinerado.  Allí 
estaba,  perdida  para  en  jamás  de  los  jamases.  Otra 
sin  ventura  á  la  cuenta. 

—  ¡Pronto!...  ¡Pronto!...— rugió  Andresón.— ¡Quie- 
ro tenerle  cara  á  cara!  ¡Vengarme!... 

—  ¿De  él  solo?  —  intfirrumpió  Manuel.  —  Espera. 
Ya  te  vengarás.  Te  juro  que  no  has  de  esperar  mu- 
cho. ¡Aguarda  hasta  mañana,  Andrés!... 


I 


IV 


Bajo  la  luna,  que  esmalta  la  nieve  de  los  picos^ 
desciende  la  turba.  Son  los  pastores  de  la  sierra 
que  acuden  al  llamamiento  de  sus  hermanos  carbo- 
neros. Allá,  en  las  majadas,  quedan  las  bestias  li- 
bres. Sueltas  vagarán,  á  merced  del  diente  del  lobo. 
Vuelta  hacia  arriba  la  punta  del  cayado,  semicaída 
en  torno  de  la  cintura  su  honda,  avanzan  en  zíg-zag 
los  gañanes.  Precedidos  van  por  sus  mastines,  que 
respingan  al  olfateo  sus  hocicos,  mostrando  el  recio 
colmillaje,  sacudiendo  al  aire  las  carlancas.  Igual 
que  á  sus  dueños  les  roe  las  entrañas  el  hambre;  pe- 
gadas al  espinazo,  arrúganse  sus  pieles,  el  costillar 
se  dibuja  contra  ellas,  á  punto  de  horadarlas.  Igual 
que  sus  dueños,  parecen  prontos  al  desquite;  sus  pe- 
lambres se  erizan  en  púa  sobre  el  lomo,  sus  ojos  fos- 
forean,  sus  bocas  se  abren  previniendo  la  dentella- 
da, sus  patas  se  distienden  planeando  el  zarpazo. 
Los  pastores  con  los  pañolones  de  hierbas  descol- 
gándoles por  la  nuca,  los  camisotes  abiertos  contra 
el  pecho,  las  abarcas  acorreando  los  tobillos,  y  los 
zajones  recrugiendo  en  los  muslos,  saltan  de  peñas- 
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co  á  peñasco  como  una  visión  prehistórica,  abortada 
por  las  cavernas. 

Abajo,  en  la  planicie,  aguardan  los  carboneros- 
leñadores.  Están  sombríos,  huraños,  silenciosos, 
con  el  hacha  en  la  diestra  y  el  cuchillo  relum- 
brando por  entre  los  pliegues  de  la  faja.  En  torno 
á  ellos  se  apiñan  las  mujeres,  los  ancianos,  los  ni- 
ños; hasta  las  criaturitas  de  pecho  cuelgan  en  im- 
provisados zurrones  del  hombro  de  sus  madres.  Ni 
un  solo  carbonero  quedará  en  la  montaña.  Así  lo 
dispuso  Andresón. — Si  han  de  volver  no  será  para 
vivir  en  la  planicie  de  cara  á  los  hombres;  será  para 
trepar  á  los  más  altos  riscos,  para  ocultarse  en  los 
picos  inaccesibles,  encaperuzados  por  la  nieve,  para 
disputar  á  los  lobos  |la  posesión  de  sus  guaridas,  y 
á  las  águilas  el  disfrute  de  sus  fortalezas  de  hielo. 
Como  bestias  salvajes  se  esparcirán  rpor  las  cum- 
bres, huyendo  del  acoso,  si  el  grito  de  su  miseria^ 
si  el  rugido  de  su  represalia  no  halla  eco  en  los 
otros  desposeídos.  ¡No  importa  que  no  lo  halle!  Al 
menos  habrán  tomado  su  desquite.  Los  carboneros 
no  razonan,  no  discurren  su  acción,  la  sienten,  la 
oyen  vibrar  con  voces  despóticas  en  su  alma.  Tam- 
bién sienten  el  acicateo  del  hambre  gritándoles  des- 
de sus  estómagos  vacíos:  ¡Adelante!  ¡No  os  deten- 
gáis!... Venga  lo  que  venga,  ¡adelante!...  Satisfa- 
ceos, hartaos  un  día,  aunque  sea  no  más  una  hora! 
¡Ya  es  razón  de  que  esa  hora  llegue!... 

Y  los  carboneros  aguardan  sobre  la  planicie  ha- 
cha en  diestra  y  cuchillo  en  cinto.  También  esgrimen 
las  mujeres  el  hacha.  Los  chiquillos  empuñan  el  agu- 
zado hierro  conque  se  revuelven  las  brasas;  los  yie- 
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jos  alzan  con  sus  brazos  temblones  los  báculos  que 
antes  les  sirvieron  de  apoyo.  Andresón  oprime  el 
perrillo  de  su  escopeta.  Manuel  dirige  su  vista  á  la 
llanura,  al  pueblo  de  los  ricos,  que  esplende  en  la 
noche,  al  resplandor  de  los  focos  eléctricos,  como  un 
joyel. 

Junto  á  Manuel  está  María.  Su  cabellera  de  azaba- 
che se  ciñe  á  su  cabeza  en  casco  de  empavonado 
acero;  sus  ojos  lucen  bravos;  sus  labios  se  reprietan 
altivos;  su  alto  seno  trema  bajo  la  chambra.  Con  una 
mano  oprime  el  hacha,  con  la  otra  se  apoya  en  el 
hombro  de  su  varón. 

Los  pastores  llegan  en  silencio.  En  silencio  les  re- 
ciben los  carboneros.  Ni  sus  alientos  se  perciben. 

Manuel  rompe  el  silencio. 

—Los  del  llano  aguardan.  Lo  que  á  ellos  solos 
toca  hacer,  hecho  estará  cuando  lleguemos.  Los 
alambres  y  postes  telegráficos  habrán  caído  rotos; 
el  puente,  que  une  las  orillas  del  río  sobre  la  vía  fé- 
rrea, saltará;  saltará  el  puente  que  hay  en  la  carre- 
tera. Los  que  vengan  á  salvarles  llegarán  tarde. 
Vamos  al  pueblo  rico;-  los  del  pueblo  rico  lo  quieren. 
Aquí  se  alzan  nuestras  miserias;  allí  sus  abundan- 
cias. Ellos  nos  provocan.  Los  amigos  del  valle 
aguardan.  Vamos  en  su  busca.  La  hora  del  desquite 
llegó.  ¡Al  valle,  compañeros! 

Al  callar  Manuel  hay  una  pausa  lúgubre,  un  tem- 
blor en  la  multitud:  el  temblor  que  antecede  á  to- 
das las  grandes  decisiones.  Luego  estalla  un  ala- 
rido formidable.  Mil  brazos  ascienden  al  aire,  sacu- 
diendo hachas,  báculos,  hierros,  hondas.  Un  solo 
grito,  una  sola  frase  araña  todas  las  gargantas:  ¡Pan 
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y  justicia!...  Recogido  es  por  el  yiento,  que  lo  lleva 
de  cóncavo  en  cóncavo.  ¡Pan  y  justicia!  gritan  las 
gargantas  humanas.  ¡Pan  y  justicia!...  repiten  los 
ecos  fieramente. 

—  ¡Adelante! — dice  Manuel. 

— Aguarda— interrumpe  Andresón. — Nada  quede 
en  pie  tras  nosotros  que  nos  ponga  en  el  alma  la 
idea  cobarde  del  regreso.  ¡Quemad  los  chozos!  ¡En- 
terrad bajo  sus  cenizas  la  esperanza  de  volverlos 
á  ver! 

Los  chozos  arden  en  llamas  anchas,  azulosas;  el 
humo  oculta  momentáneamente  los  resplandores  de 
la  luna.  En  la  obscuridad  salta  la  muchedumbre 
para  lanzarse  a  carrera  frenética  por  la  montaña 
abajo,  siempre  con  el  mismo  grito  en  la  boca.  Hom- 
bres, mujeres,  niños^  viejos,  marchan  en  dirección 
del  llano,  enrojecidos  por  la  hoguera,  que  á  sus  es- 
paldas fulge.  Parejos  son  de  aquellas  tribus  que, 
empujadas  por  el  hambre  y  por  la  conquista,  caye- 
ron sobre  el  mundo  que  regían  los  Césares  y  cerra- 
ron la  antigua  edad. 

Atraídos  por  el  resplandor  de  las  llamas  al  gótico 
ventanal  de  su  torre,  vieron  Fernando  Enríquez  y 
la  marquesa  de  Cazorla  el  desfile  de  aquella  multitud 
que  pasó  junto  al  milano  de  las  tendidas  alas  y  del  en- 
garfiado  garraje,  con  frenético  pataleo.  A  la  blanca 
luz  de  la  soberana  de  la  noche  se  contorneaban  ros- 
tros fieros,  pupilas  rencorosas,"  bocas  rechinantes, 
puños  en  crispación.  Con  su  grito  único  de  ¡Pan  y 
justicia!  en  los  labios,  desfilaron  frente  á  los  muros, 
bajo  las  almenas  de  la  torre  del  homenaje,  sin  fijar- 
se en  ella,  sin  detenerse  á  insultarla  y  á  destruirla. 
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tratándola  despectivamente,  en  enemigo  muerto  á 
quien  no  hace  falta  enterrar.  Su  enemigo  no  estaba 
en  las  feudales  ruinas,  entre  los  escombros  del  cas- 
tillo medioevo;  no  encarnaba  en  la  imagen  altiva  y 
solitaria  de  don  Fernando  Enríquez;  en  la  figura 
austera  y  noble  de  la  marquesa  de  Cazorla.  El  ene- 
migo estaba  en  el  valle,  en  los  plebeyos  enriqueci- 
dos, en  los  feudales  de  granero  y  talega. 

Al  pie  de  la  montaña  aguardaban  los  rebeldes  de 
la  llanura.  Eran  tres  ó  cuatro  mil,  haraposos,  se- 
dientos de  matanza.  Seguíanles  sus  hembras  y  las 
criaturas  de  sus  hembras. 

¡Pan  y  justicia!— gritaron  los  serranos  al  enfron- 
tar con  los  del  valle. 

¡Muerte!...  ¡Muerte!... — les  respondieron  éstos, 
agitando  sus  bieldos,  sus  azadas,  sus  tijeras,  sus 
hoces.  ¡Muerte! — repitieron  las  hembras  sacudiendo 
al  viento  las  cabelleras  destrenzadas.  ¡Muerte!— los 
chiquillos,  apretando  con  sus  manecitas  las  piedras 
que  á  orillas  del  arroyo  amontonó  la  inundación. 

—  ¡Muerte!  ¡Sí,  muerte!  —dijo  Andresón.  — ¡Muer- 
te y  pronto!  Hay  que  comenzar  por  allí,  por  aquel 
huerto  que  se  alza  junto  al  cañaveral.  Allí  está  mi 
hija.  Abusando  de  su  hambre,  de  su  ignorancia,  em- 
borrachándola con  el  vino  de  sus  bodegas,  un  rico, 
el  hijo  del  más  rico,  la  hizo  su  querida.  Allí  está  dur- 
miendo con  él.  ¡Vamos  á  despertarlos!... 

Como  una.  tromba  cayeron  sobre  el  huerto,  asal- 
tando sus  verjas,  forzando  su  portón,  rompiendo  el 
vidriaje  de  sus  balcones  y  ventanas;  aplastando  á  los 
sirvientes  que  pretendieron  acudir  en  la  ¡defensa  de 
sus  amos. 
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Bibiana  la  cintera,  fué  arrastrada  por  las  mujeres 
que  la  golpeaban  rabiosas,  gritando:  "¡iVnda,  infame, 
anda!...  ¡Date  prisa!  ¡Hoy  vas  á  cobrar  tus  alcahué- 
teos! ¡Hoy  vas  á  pagar  de  una  vez  las  honras  que 
vendiste!  ..„  Juanito,  sujeto  por  cuatro  mocetones, 
bramaba  de  ira  y  de  impotencia.  Irene,  de  rodillas, 
con  los  cabellos  desordenados,  en  camisa,  como  la 
sorprendió  el  asalto ,  se  golpeaba  contra  el  suelo  la 
frente,  aferrándose  á  las  rodillas  de  su  padre. 

—¡No  hay  perdón!  ¡No  hay  perdón!— gruñía  el  se- 
rrano— ¡Vamos  a  la  bodega,  garañón  de  mocitas  po- 
bres! Allí  tienes  una  cuba  muy  grande,  muy  honda. 
Mediada  está;  la  conozco;  quien  caiga  en  ella  no  se 
escapa.  De  ella  habrás  sacao  el  vino  pa  emborrachar 
á  mi  hija  y  gozar  de  su  cuerpo.  ¡Ahora  te  toca  á  tí  em- 
borracharte. Te  va  á  sobrar  el  vino.  Compañía  ten- 
drás también.  Te  la  hará  "la  cintera,,.  ¡Hala!  ¡A  la 
bodega  con  los  dos!  Tú— siguió,  arrastrando  á  su  hija 
que  se  agarraba,  para  no  seguirle,  á  las  baldosas — 
conmigo,  á  presenciar  su  muerte.  Bastante  le  has 
visto  gozar.  Ahora  mírale  padecer. 

A  un  solo  y  brutal  empujón  de  cien  brazos  caye- 
ron los  dos  cuerpos,  el  de  la  Cintera  y  Juanito,  en 
la  abertura  enorme.  El  vino  saltó  á  chorros;  gritos 
de  agonía  sonaron.  Luego  reinó  el  silencio,  y  se  oyó 
el  hervir  pausado  de  las  burbujas  en  la  cuba. 

—  Ven  con  nosotros  ó  quédate  á  llorarle— -dijo 
Andresón  á  su  hija. — A  tu  gusto.  ¡Vosotros — aña- 
dió dirigiéndose  á  los  rebeldes— prended  fuego  á  la 
casa: 

Tirada  contra  el  suelo,  frente  al  emparrado  donde 
fué  reina  de  una  noche,  quedó  Irene,  mientras  la 
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casa  se  deshacía  en  llamas  y  la  horda  proseguía  su 
viaje. 

El  pueblo  pobre  ardió.  Los  del  pueblo  rico  no  po- 
dían huir ;  la  multitud  tenía  su  táctica  j  había  ocupa- 
do todas  las  salidas.  ¿Defensa?  Los  ocho  guardias 
civiles  que  prestaban  servicio  en  el  pueblo  fueron 
acuchillados. 

Dividido  en  grupos  el  ejército  de  la  miseria,  se  es- 
parcía por  las  calles  derribándolo,  asolándolo,  des- 
truyéndolo todo.  Los  graneros  se  incendiaban  sin 
que  se  salvara  un  solo  grano;  los  depósitos  de  aceite 
se  perdían  en  pegajosos  arroyuelos;  de  las  bodegas 
salía  el  mosto  á  rojas  é  hirvientes  oleadas ;  con  los 
billetes  del  Banco  3^  las  escrituras  de  propiedad  se 
hcieron  jigantescas  hogueras ;  el  oro  y  la  plata  eran 
arrojados  á  los  algibes;  los  comercios,  las  tiendas  y 
almacenes  ardían  desde  el  techo  al  cimiento.  Los  ca- 
dáveres se  hacinaban  sobre  las  piedras.  Quien,  caía, 
vivo  aún,  desde  un  alto  balcón;  quien,  pataleaba  bajo 
los  hierros  de  un  farol  con  una  cuerda  al  cuello; 
cual,  sucumbía  á  corte  de  hacha ;  cual  otro,  á  tiro  de 
escopeta.  A  Lucas  le  atacaron  la  boca  con  sus  paga- 
rés y  con  sus  escrituras  de  préstamo  hasta  que  murió 
ahogado,  asfixiado  por  su  ejecutoria  de  usurero.  Los 
invasores  tostaban  á  la  lumbre  de  los  incendios  ca- 
chos de  carne  que,  medio  crudos,  engullían  junto 
á  las  víctimas  sangrantes.  Era  la  locura  campesina 
enseñoreándose  de  la  ciudad ;  la  esclavitud  de  veinte 
centurias  rompiendo  su  argolla ,  cobrándose  en  ho- 
ras una  deuda  de  siglos;  resumiendo  en  un  segundo 
trágico  el  odio  de  cien  generaciones. 

Uno  de  los  grupos  disparó  sus  pistolas  contra  un 


21S  JOAQUÍN  DICENTA 


individuo  que,  trajeado  alo  señor,  daba  vuelta  á  una 
esquina.  Rodó  herido  de  muerte.  Era  el  doctor  Gon- 
zález-Hernando. 

—  No  importa  —  dijo  cuando  los  agresores  llora- 
ban su  error. — Así  ocurre  siempre.  En  estas  con- 
vulsiones no  hay  tiempo,  ni  derecho  tampoco,  á 
fijarse  en  quién  cae.  Es  la  ley... 

Desde  la  ventana  ojival  de  su  torre,  contemplaban 
los  marqueses  de  Cazorla  los  progresos  de  la  inva- 
sión. Tenían  mucho  horizonte  delante  de  los  ojos. 
Ante  ellos  brillaron  los  incendios,  primero  uno  á 
uno,  en  grupos  después,  al  fin  en  hoguera  inmensa 
que  todo  lo  abarcaba;  por  entre  las  llamas  saltaban 
figuras  espantables,  escuadras  de  enanos  que  bailo- 
teaban á  la  luz  de  las  teas.  Del  valle  subía  a  la  torre 
un  murmullo  siniestro:  el  rugido  de  aquella  tem- 
pestad. 

—  ¡Oh!  —  murmuró  la  marquesa  Isabel  echándose 
hacía  atrás.  —  ¿Qué  ocurre  allá  abajo?  ¡Qué  es  esto, 
santa  virgen,  qué  es  esto!...  ¿Quiénes  son  esos  hom- 
bres fieras? 

—  Son  nuestros  abuelos  que  vuelven  —  repuso  el 
marqués  de  Cazorla. 


V 


En  la  casa  de  don  Anselmo,  no  dio  la  sorpresa^  la 
celeridad  de  los  invasores,  tiempo  á  plan  defensivo. 
Antes  de  poner  mano  á  sus  armas  criados  y  señores, 
fueron  cautivos  de  una  turba,  a  cuyo  frente  camina- 
ba Manuel. 

Vano  fué  implorar  clemencia.  No  la  hubo. 

Doña  Teresa,  cogida  en  volandas  por  un  tropel  de 
hembras,  fué  arrojada  desde  un  balcón.  Viva  toda- 
vía, palpitando  dolorosamente  contraías  piedras,  vio 
el  incendio  de  su  casa,  la  pérdida  de  la  riqueza  que 
labró  comerciando  ramerilmente  con  su  cuerpo. 
¡Cuántos  años,  cuántas  infamias  para  acaparar  esa 
riqueza,  para  dominar  en  absoluta  soberana  aquella 
región,  para  que  se  inclinaran  ante  ella  rostros  que 
en  otro  tiempo  se  hubieran  vuelto  despectivamente, 
para  que  la  adularan  bocas  que  veinte  años  hacía 
la  hubieran  escupido  á  la  faz!...  ¡Todo  perdido  aho- 
ra! ¡fortuna,  consideraciones,  respetos!...  ¡Y  con 
ellos  la  vida,  su  vida  que  iba  extinguiéndose  entre 
carcajadas  é  ironías  de  sus  antiguas  siervas!... 

Su  mirada  última  fué  para  un  cuadro  al  óleo  que 
desde  una  ventana  arrojaron  contra  el  arroyo.  Era 
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SU  retrato  de  gran  señora,  espléndidamente  vestida, 
recostada  sobre  un  sitial  de  terciopelo  con  dorada 
armadura.  La  seda  repretaba  su  corpachón;  guantes 
blancos  enfundaban  sus  manos;  en  los  dedos  de  aque- 
llos guantes  relucían  sortijas;  dos  grandes  solitarios 
en  las  orejillas  carnosas;  un  alfiler  de  esmeraldas  en 
el  seno  opulento...  Una  mujer  puso  á  la  moribunda 
el  lienzo  enfrente  de  los  ojos.  Murió  contemplándolo, 
con  dos  lagrimones  entre  el  carbón  de  sus  pestañas. 

A  don  Anselmo  diéronle  más  cruel  tortura  los 
hombres. 

Atado  por  los  pies  y  las  manos,  subiéronle  á  un 
granero  que  se  alzaba  próximo  a  su  vivienda.  Abrie- 
ron hoyo  en  la  montaña  cereal  y  echaron  al  caquice 
en  el  hoyo.  Tenía  el  trigo  color  de  oro.  Grano  de 
oro  parecía  cada  uno  del  montón.  La  luna,  reñe- 
jando  sobre  ellos  por  una  claraboya,  aumentaba  su 
brillantez.  Los  martirizadores  recogieron  con  sus 
palas  el  trigo,  y  la  lluvia  de  oro  cayó  despacio  sobre 
aquel  adorador  del  oro  que  todo  lo  había  sacrificado 
á  su  acaparamiento.  La  lluvia  de  oro  fué  cubrién- 
dole pies  y  piernas;  luego  se  extendió  por  su  vien- 
tre; envolvió  sus  manos  que  aún  se  contrajeron 
apretándola;  desbordó  por  su  pecho;  hizo  en  su  gar- 
ganta collar.  Al  fin  goteó  por  su  cara.  Bajaba  enton- 
ces muy  despacio,  en  hilos  minúsculos,  que  entraron 
por  la  boca  de  Anselmo;  y  ataponaron  sus  narices  y 
oídos,  y  cegaron  sus  ojos.  Hubo  un  estremecimiento 
final;  desapareció  Anselmo  bajo  el  amarillo  suda- 
rio, y  el  trigo  se  cerró  sobre  él  en  pirámide. 

Julia  despertó  al  estrépito  del  asalto;  sólo  tuvo 
tiempo  de  ponerse  una  bata  y  de  calzar  unas  chine- 
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las.  Por  una  ventana  contempló  el  avance  de  la 
horda  y  se  hizo  cargo  del  peligro.  Era  inútil  huirle. 
¿Refugiarse?  Donde  se  refugiara,  antes  ó  después  la 
hallarían.  Temblando  pasó  frente  á  un  espejo;  al 
mirarse  en  él,  abrigó  una  última  esperanza.  Se  la 
dio  su  hermosura  que  triunfó  hasta  entonces  de  todo 
y  que  á  todos  se  impuso.  ¿Por  qué  no  jugarla  en  este 
decisivo  envite? 

Abierta  la  bata  para  descubrir  el  descote,  libres 
los  brazos  por  el  desplome  de  las  anchotas  mangas; 
dibujado  el  gentil  arranque  de  las  piernas  bajo  el 
borde  de  la  camisa  y  remarcadas  por  la  holanda 
las  líneas  provocadoras  de  su  cuerpo,  entró  en  el 
patio  donde  estaba  Manuel  acompañado  de  María  y 
de  una  veintena  de  mujeres. 

Las  mujeres,  al  verla,  rugieron,  y  se  replegaron, 
encogidas,  previniéndose  para  el  salto  asesino. 

Aprovechando  aquella  pausa,  avanzó  Julia  hacia 
el  obrero. 

—  ¡Eres  tú,  Manuel,  eres  tú! — murmuró.  —  ¡Y  tú, 
tú,  que  tanto  vales,  que  tan  superior  a  los  tuyos  pa- 
reces^ ¿vas  á  dejar  que  me  asesinen  á  mí,  á  esta 
mujer? 

Y  adelantó  dos  pasos  escorzando  el  busto,  dejan- 
do salir  por  entre  los  encajes  sus  duros  pechos,  no 
estrujados  por  la  maternidad;  remarcando  contra  la 
holanda  la  carne  dura  de  sus  muslos,  echando  atrás 
la  cabeza  olímpica  para  descubrir  el  cuello,  por  cuya 
piel  resbalaban  en  cascada  lúbrica  los  oros  de  su 
pelo,  ofreciéndose  al  caudillo  en  toda  su  belleza,  en- 
tregándose á  él. 

Las  claras  pupilas  del  caudillo  relampaguearon 
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con  la  codicia  del  deseo,  con  el  propósito  de  salvar, 
para  poseerla,  aquella  divinidad  que  el  desastre  po- 
nía á  su  merced. 

María  vio  esta  mirada,  la  comprendió,  y,  rápida, 
con  furia  de  hembra  á  quien  le  disputan  el  macho, 
alzó  su  arma  y  la  descargó  contra  el  cuello  de  Julia. 

Esta  quiso  evitar  el  golpe,  pararlo  con  la  mano. 
No  pudo.  Bajó  silbando  el  hacha,  partió  por  los  de- 
dos la  mano  é  incrustó  su  filo  en  la  garganta  de  la 
hermosa. 

Julia,  tras  un  último  esfuerzo  para  tenerse  en  pie, 
cayó  de  golpe,  desplomada,  como  un  ídolo  roto,  so- 
bre las  baldosas,  que  se  tiñeron  con  su  sangre. 


VI 


Amanecía.  La  luz  pálida  de  la  aurora  daba  miste- 
rio al  patio.  En  su  centro,  el  cadáver  de  Julia,  pro- 
fanado por  las  mujeres,  yacía  en  desnudez  total.  La 
última  gota  de  su  sangre  salióse  por  la  herida.  En 
un  capricho  feroz,  en  un  refinamiento  salvaje,  las 
hembras  del  jornal,  luego  de  escarnecerlo,  habían 
lavado  el  cuerpo  de  la  hermosa. 

A  los  rayos  del  alba  el  cadáver  aparecía  blanco. 
No  carne^  mármol  era  en  su  alabastrina  frialdad; 
helénica  estatua  que  recordaba  á  la  Venus  de  Milo, 
con  su  brazo  mutilado,  falto  de  la  mano  que  la  divina 
hetaira  extendía  para  enseñar  á  los  inmortales  su 
lecho. 

Manuel,  sentado  en  una  piedra,  con  el  codo  so- 
bre la  rodilla,  el  hacha  á  los  pies  y  el  mentón  en  el 
puño,  la  contemplaba  silencioso,  paseando  por  ella 
el  mirar  de  vSus  claros  ojos  de  halcón. 

Así  debieron  contemplar  los  caudillos  bárbaros  á 
las  hembras  de  mármol,  rotas  por  el  hacha  de  sus 
guerreros  en  la  capital  de  los  Césares, 
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